出好书的“命”

    所谓出好书的“命”，既指向读书人传承文化的使命，也包含特定时代知识者的命运。对于出版人来说，出好书当然很重要；而对于写作者来说，又何尝不是如此？只是运气并不总在你这一边，那种出版人与写作者相互欣赏相互支撑的绝佳场景，可遇而不可求。

    十年前，因缘凑合，我兼任香港中文大学中国语言及文学讲座教授，每年一半时间在港，因而有机会深度介入香港的出版事业。相对于内地出版社因有教材等政策性保护，日子过得相当滋润，作为中资企业的香港三联书店等，其实经营压力很大。这点，如果不是就近观察，很难切身体会。可即便如此，港三联等出版社仍不以赚钱为唯一目的，还极力追求“出好书”，以期不辱使命，那是需要一点精神的。

    理解他们的困境，也敬佩他们的意志，若有可能，我当然愿意共襄盛举。机会马上来了。到港不久，香港三联总编陈翠玲便约我吃饭。一半是北京三联的老朋友牵线搭桥，一半因陈翠玲的丈夫与我弟弟是香港新华社的同事，聊起天来，都是朋友的朋友，很容易沟通。记得是2008年4月的某一天，陈翠玲在港岛中环的鏞记请吃饭，看她笨手笨脚点菜的样子，说实话，我对她的业务能力不无担心。不过，听她开口谈香港书业的现状，以及自家的出版理想，又觉得她很精明能干。事后证明，点菜与做书是两回事，没有一丁点关系。当时，我显然被她的热情感染，初次见面，便掏心掏肺，帮人家出主意。到了饭后喝咖啡，我除了答应提供书稿，还自告奋勇，为其主编“三联人文书系”。

    三天后见面，我已拿出第一批邀稿名单以及丛书总序、编辑体例，陈翠玲则准备好了合约的样本。接下来，从组稿到编辑到校对到装帧设计，马不停蹄，那年十月，第一辑十种一经推出，便大获好评。复旦大学出版社甚至整套引进，发行简体字版。

    在丛书的出版座谈会上，陈翠玲列举我们之间的电子邮件，看如何步步为营，互相催逼，方能有如此神奇的效果。尤其提到我对丛书封面的整体设计如何苛刻，一步也不退让，甚至跑到深圳天安数码城他们的工作室督战，几次推翻重来。美编殚精竭虑，确实有点烦，可最后结果大家都很满意。结论是，这是她出版生涯中最紧张、也最高效的一次合作。

    同样对书籍有感情，对出版有信仰，且都喜欢直来直去，做事干脆利落，我和陈翠玲的合作很愉快。必须承认，正是她的风风火火，带动了我介入香港出版及文化事业的热情。

    香港的出版市场很小，腾挪趋避的空间也有限，我深知港三联出这样叫好不叫座的学术书，必亏无疑。因此，当她告知我联合出版集团希望她离开三联创办中和出版社时，我以为我们的丛书就此歇菜。没想到，她的继任者侯明，也对这套书寄予厚望，说赔钱也要出，且一切萧规曹随。我不能滥用朋友的信任，得体谅人家的困难，于是有意放慢节奏，一年两三本，细水长流。我的想法是，只要坚持下来，就是胜利。目前这套精致的小丛书，已推出及定下来的书稿有三十多种，作者涵盖两岸三地。当然也有遗憾，主要是版权问题，导致若干重要学者的书稿没能拿到。

    除了编书，该说说我自己的书稿，这方面的故事同样精彩。4月见面，5月我写前言，2008年10月，印制精美的《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》已经上市。我至今仍记得该书的责编姚沙沙，那是位很有经验的编辑，可惜太早离开了职场。当初她们唯一的要求，就是不要马上推出简体字版，给繁体版留两三年的销售时间。我信守诺言，且越拖越久，增订版篇幅扩大一倍，近期才由北京三联推出。

    知道我对大学史感兴趣，陈翠玲怂恿我挑选若干针对性强的文章，编成《历史、传说与精神——中国大学百年》，交给香港三联书店刊行。2009年5月该书面世，陈总突发奇想，给香港八所公立大学的校长各寄一册，说是让这些理工科出身的大专家，对中国大学的传统和精神有更多的了解。日后在若干场合，与几位校长见面，人家还主动提及此事。

    我以北大及港中大合聘教授的身份，在港工作七年。两边的大学都有深度介入，相互对读，更能理解双方的利弊。有感于这个经验很难得，我为北京的《新京报》以及香港的《明报》撰写专栏文章。2014年的4月与6月，专栏文章结集的《大学小言——我眼中的北大与港中大》由香港三联及北京三联分别刊行。这回港版的主推手，改为继任港三联总编的侯明。

    作为前后任，陈、侯二人相处十分融洽，且经常互相表扬，这很难得。我的书适合中和的，交给陈翠玲（如《抗战烽火中的中国大学》《图像晚清》）；若适合三联，则由侯明负责（如《学问、思想与情怀——当代中国的“人文学”》《阅读日本》）。作为作者，碰到这样胸襟开阔、且更多地为作者着想的出版人，实在幸福。

    作为回报，我也很想为香港的出版业做点贡献。可惜的是，能力有限，只能尽力帮助港三联筹划。2013年11月9日召开“现代学术与现代出版”座谈会，上午我主持第一场，下午在“三联人文书系的出版缘起与走向”单元做专题发言。

    此外，值得一提的是，为纪念三联书店创办六十周年，陈翠玲请专业摄影师，让我在书店里做读书科，拍照制作成宣传广告。我第一次被挂在橱窗里，迎接八方来客，因此，特别珍惜此海报。

    我与香港联合出版集团的关系，大多局限于老牌的三联书店与新兴的中和出版社。具体到人，则是前后任香港三联总编陈翠玲和侯明。至于其他各位，未有深交，不好谬托知己。