李光复，杂家老戏骨

    我一直称李光复“二哥”，这一叫就是五十年。为什么叫二哥呢？大家看着李光复晕晕乎乎有点儿“二”，就起了“老二”的绰号。其实了解李光复的人都知道，他的“二”是表象，二哥心里明白着呢。孰轻孰重，权衡得一清二楚。二哥永远面带笑容，匆匆忙忙，当过大夫，做过导游，也卖过复印机......可他不管干什么，从没有离开过北京人艺，没有离开他终身为业的舞台。而以上这些经历，使二哥成了杂家，深厚的生活积淀为以后的角色塑造提供了丰沃的土壤。

 

    李光复幼年住在北京东单，隔着中国儿艺两个门，再往西就是宁郡王府，那里是中国青年艺术剧院的排练场和宿舍，俗称“青艺大庙”。二哥从小就钻儿艺和青艺的排练场，看刀枪剑戟，猴兔鹿狼，什么都觉得非常好玩儿。

 

    1960年北京人民艺术剧院和中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院联合招生，举办了第二期话剧表演班，李光复报考了表演班，当年他才十三岁。老师说：“报名的最低年龄十五岁。”李光复回答老师：“您怎么知道十五岁可以演戏，十三岁就不能演呢？”一犟嘴,老师反倒给他开了绿灯：“这小孩儿逗，给他报上”。当时报名费五毛钱，光复管家里要，并不富裕的妈妈一寻思：得了，参加个班不是坏事，五毛钱玩儿去吧。

 

    报名考试在人艺二楼，内容有两项，朗诵和小品。当时十三岁的光复不懂什么是小品，只知道朗诵，不就是念首诗读篇作文嘛。他瞎翻乱找看到《北京晚报》上有首农民诗，背了下来：“朵朵白云天空飘，朵朵云上红旗摇，是不是天兵开了战，为啥云上红旗飘，仔细看，仔细瞧，嘿！社员垦荒在山腰，头顶蓝天手拿镐，驾着云雾满山跑，要和神仙比高低，喊声冲上九重霄，明天要去闹龙宫，夺取天河浇仙桃。”这首诗他至今不忘张口就来。

 

    可小品怎么办呢？在考试期间做服务的人艺“大班学员”吴桂苓对李光复说：“做小品就是把一件事做得像真的一样。”直到今天李光复还是按照这个方法，戏不用表演，在舞台上或镜头前就跟真的一样，凡是穿帮的都是在演。于是，李光复根据在学校一次露营的生活体验编了个小故事，算是完成了小品。凭此，李光复经三试考取了北京人艺表训班。

 

    录取报名后，老师再找李光复，咦，这孩子哪去了？没影了！心里正想着呢，有人就嚷嚷：“那烟囱上有个孩子！”老师一看，可不得了，那孩子正是李光复。当时剧场所有门都不上锁，李光复报完名就溜进了演出剧场。呵，这么大的台，真好玩儿，于是他顺着铁梯子爬一段走一段，一直爬到顶上，发现有一大铁坨挡住一道门，挪开铁坨一推门，哈，外边阳光灿烂!探头一瞧，哟，爬烟囱上来了。底下大家一个劲儿喊：“小同学快下来......危险！”哈，李光复从此开始，先是“占领”了北京人艺的制高点，后来又用钉子把所有的钢琴全都捅开了。就这样，好奇多动的李光复开始了在北京人艺的学习与生活。

 

    初进学员班老师总是强调，学演戏学表演，但是将来拼的不是演技，而是文化，鼓励大家多读书。修宗迪叫李光复看儒勒·凡尔纳的科幻作品，由浅入深。当时他年龄小贪玩儿，不愿坐那儿看书。十三岁的李光复就把拌了糖的油炒面撒在书页之间，翻一篇，吃一点儿，看一会儿书。小孩子虽不想看书，但想吃甜炒面呀，他看书吃甜炒面，很快就把图书馆的书弄成大油包了。管理员让他赔，他没钱呀，学员每月八块钱生活费，花六块，剩两块存起来，家里用钱，得拿回去给妈。

 

    当年李光复这班学员可真学到东西了。英若诚的夫人吴世良教文学，于是之教诗歌，高凤山教数来宝，曹宝禄教单弦，北大历史系教授教历史，历史、音乐、京剧，聘的都是当时最好的老师授课。

 

    北京人艺原有个“大班学员”班，所以称1960年开学的这班为“小班”，开办小班赶上了困难时期，因缩减经费，1962年就解散了。部分学员转入人艺改行做灯光、服、化、道等工作，有的同学去了西藏等外地文工团。只留了李光复、米铁增、王大年三人继续留在演员队跟着演戏。

 

    也许是年龄比较接近，我对这三人比较熟，在我印象中李光复是最不安分的一个，这也许是家庭对他的影响。光复的父亲是山东的农民，十三岁扛上个铺盖卷闯到关东，只身一人，从扛麻包开始干起，后来跨境到了西伯利亚，转到波兰、法国又回到了俄罗斯。后因买卖兴隆且德高望重被推举为商会会长。1917年十月革命后，他父亲被抓了起来，关在一座孤岛上。幸亏俄语棒，人缘好，一天看守他的俄国大兵让他父亲快跑，说天亮就要枪毙你们了。不会游泳的光复父亲寻到一处较窄的水边，奋力一跳，抓住对面的树枝，侥幸活了下来。后经绥远回到了东北，此时一切家财化为乌有，只剩一颗大钻戒随身藏着。

 

    回到东北没几年，光复的父亲在满洲里又开了三个电灯厂(今天的发电厂)，县志上都记录了下来。日本入侵东三省时，将三个厂子抢走了，第二次一文不名的父亲回到关内，开始了第三次创业。1940年，父母中年时回山东老家，想修建发电厂。去了不到一星期，从烟台来了土匪将父母抓了去，关起来好吃好喝好招待，往外面写条赎人，后来家人包了许多金条才救出父母。从此他们再也不回老家了。中国的民族资产阶级上面没有代言人，没有军队，想靠自身的实力兴办实业却是报国无门，走过的路太艰辛了。后来他父亲又创业办过一个大陆橡胶厂和双合盛啤酒厂，还有一个福罗洋行，赶上公私合营后，又都没了。在李光复上小学三年级的时候，64岁的父亲去世了。

 

    李光复儿时家庭富裕，有几处房产。他还记得在北池子北口的一座小楼里，母亲把毯子铺在木地板上，拿出两箱金条让他当积木玩，光复把金积木堆得高高的，推不倒，坐地上用脚踹塌，然后再重新摆。“文化大革命”时，李光复把金条装入一个大箱子，藏到了首都剧场后楼宿舍的床下。母亲害怕，金条没地儿换钱呀，万一被人发现了，担心影响孩子的前程，于是拿走金条，全部上交了。在俄国变卖工厂和大楼换回的那颗大钻戒，也不敢留着了。

 

    从商会会长的儿子到住在大杂院偏房的城市贫民，身份落差之大可想而知，但二哥并没有消沉，总是面带微笑，积极生活，也许这是因骨子里有父亲那与世抗争的血脉吧。

 

    李光复以及他家庭的坎坷之路，并没让他怨气冲天，要不是这次采访，我真看不出整天乐呵呵的二哥经历了这么多苦难。然而即使是在困顿中，他还能帮助我和万方（曹禺的女儿）脱离知青身份。当时我在保定地区安新县的白洋淀插队，正好保定地区文工团的赵连军团长来北京人艺学习话剧《云泉战歌》，李光复热情地给他找剧本，帮他录音，忙前忙后，关系处得不错。当时我父亲还没“解放”，我四处考团无人录用。光复想起我父亲方琯德托他如有机会介绍我进文艺团体的事，就把我介绍进了保定地区文工团并饰演《云泉战歌》中的女主角永芳，从此我走进了专业文艺团体。李光复成了我的第一个伯乐，也是我事业上的贵人。剧院里张定华的儿子也是光复利用在医院学习的关系，帮助其检查并开了大病证明，调回北京，得以治病兼照顾母亲。全剧院都知道光复是个有求必应、不求回报的热心人。于是大家在“老二”的绰号前加了个爱称——“傻”。

 

    同样，曹禺也在那个叫天天不应，叫地地不灵的年代为了女儿的出路四处求人。可人们在那个年代，对我们多是那种多一事不如少一事的态度。而李光复却伸出了援助的手。他认识沈阳军区文工团的人，他们到北京招生，光复就问人家：“需要创作员吗?曹禺的女儿，写东西没问题。”招生的负责人让万方写篇东西，于是曹禺和李光复一合计，让万方写了篇《我见到了毛主席》，后来就被批准入伍了。万方入伍后，曹禺患着感冒来感谢李光复，挨得特近，谢个不停，结果传给了李光复一个重感冒，发高烧好几天。“傻老二”说，这就是回报，后又调侃道，让大文豪传染个流感，不是谁都有这个机会呢！

 

    干校，真锻炼人。因为李光复会打针，整天背个药箱，里面装些药，谁有个头疼脑热，小擦伤，都能发药治伤。需要打针，就不用去远处了，自己煮煮针头就办了。还有一个好处，可以逃避劳动，少干体力活儿。你千万别以为李光复是个偷奸耍滑之人，他不惜力，爱动脑子，遇事总能琢磨出招儿来。

 

    在干校，去工厂，下部队，他与群众同吃、同住、同劳动。在农村鞭耪锄耙灌，去工厂车钳铆焊电，什么都学，什么都干。木城涧煤矿、轧钢厂、掌鞋、汽车上售票、朝阳菜场卖鱼都干过，所以对基层特了解。当年在干校，遇到晚上的紧急集合，还要打背包，李光复遇事好琢磨，他提早打好一个背包塞在床下，夜间一听吹哨集合，他扽出来就跑出去。可是那些老艺术家，曹禺胆小，焦菊隐瞎，方琯德胖，背包带拖出一丈长，忙里忙慌，笑话百出。

 

    正是因为李光复的好学精神和灵活头脑，到了1970年，在干校背小药箱的李光复被送到协和医院学习去了。他和导师吴阶平坐对桌。那个时代看病，要找老大夫好大夫就到厕所找扫地刷厕所的，吴阶平先生刚从扫地队伍中解放出来。进来病人了，吴阶平大专家总是客气地对李光复说：“李大夫，您先看。”有一天，一名患者撩帘进来，第一句话：“臭王八蛋，是你呀!我夜里三点排队挂的号，早知道去家里掏你去。”原来是剧院的同事韩树茂。光复赶紧说：“没事没事，这有大大夫。”从协和医院学习回剧院后，光复在医务室做首任医生，领导着老同志徐洗繁。凡是有人来要药，他就拉出药盒子让他们自己取。

 

    李光复会写作。到基层去体验生活，总和王德立打前站，上午先过去做安排，下午大队才到。一到现场，看完材料就开始编写数来宝等小节目，到下午就写好了，晚上就能上台演出，写作技巧得到了极大的锻炼。那个时期李光复一直在坚持读原著，托尔斯泰、果戈理的小说，唐诗宋词，古代骈文都看。去房山东方红炼油厂体验生活时，路上坐车要好几小时，李光复不是傻看风景，而是利用这段时间背诵古文，以至于今天依然可以背诵大段的古文诗词。说着二哥流利地背出一段骆宾王的《讨武曌檄》：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。”后来他演《武媚娘传奇》中的魏徵，现找古人的感觉肯定来不及，但凭着日常学习古文的心得，加上在人艺看过老艺术家们演的“大、洋、古”，拿起来就是这人物。

 

    我曾听说二哥结交甚广，包括认识“铁人”王进喜，我要他谈谈。光复笑眯眯地说：“说说就说说。我天生好动，1966年10月4日上午，我十九岁那时在北京话剧团（原北京人民艺术剧院）上班，听说有先进事迹报告会，我就往后台溜达。一抬头，哎哟，这不是王进喜嘛，便高兴地凑过去问这问那给铁人来了个临时小采访，铁人耐心地回答着问题。于是我从身上掏出《毛主席语录》，请铁人签字留念。王进喜题写了‘五讲’：‘讲进步不要忘了党，讲本领不要忘了群众，讲成绩不要忘了大多数，讲缺点不要忘了自己，讲现在不要割断历史。’”

 

    后来剧院宿舍搬家，李光复不在，记录着铁人“五讲”的语录连同其他资料一起遗散，后来流散到潘家园，2007年被痴心收集石油方面、大庆题材历史资料的关彦良先生发现，花八万元购回,现收藏于大庆铁人王进喜纪念馆。后来，纪念馆邀请李光复前往大庆参观并讲述那段难忘的历史。

 

    回京后，李光复难以平复激动的心情，给中华全国总工会主席王兆国写信，建议筹拍电影《铁人》，得到了支持。影片公映后，获得了第二十七届金鸡奖最佳影片奖，扮演铁人的吴刚还获得了最佳男演员奖。

 

    虽然李光复一路走来摸爬滚打，样样不错了，但作为小班学员，在剧院挑大梁还是不太可能，上面有多少艺术家呀！1979年夏淳导演复排《茶馆》时，什么阵容呀，除去观众叫得出名字的人物以外，方琯德演黄胖子、董行佶演学生。光复告诉我，《茶馆》的开幕呀，是世界上最牛的戏剧开幕。焦菊隐有一个总谱，这桌怎么起来，那桌如何下去，灯光的分配，人物的调度，清清楚楚，十分讲究。李光复和平原、任宝贤坐中间桌，虽然一句词没有，可演的就是不对，被导演轰下去好几次。为此他一定要去体验生活，找找老北京老头的感觉，之后写出了4000字的人物自传。

 

    1980年，三十多岁的李光复在《左邻右舍》中饰演造反派小杜，这是他在人艺舞台上表演的第一个角色，英若诚对他说：“你想怎么演就怎么演，只要是生活中的人物就对了。”虽然是一小人物，但光复一下就摸到了人物的感觉，有了突破。有了厚重的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象，所演的人物就鲜活了。现在很多演员停留在第二步，演得对，就是不感动观众，原因就是人物形象不鲜明。再后来，文化底子就起作用了。在《丹心谱》中，李光复饰演一个医生，就一句台词：“庄大夫也有难言之隐啊。”医生是知识分子，有修养，要把人物的心理活动表达出来，这时他当医生的经历又用上了。

 

    二哥是个思想活跃的人，从不甘于现状。很早二哥就开始做小生意，他是人艺最早有私家汽车的演员。李光复是从卖报纸开始挣钱的。20世纪70年代，他跟着李源和一帮演员在首都剧场门前卖报纸，那时演一场戏给两毛钱补助，开演前卖20分钟报纸可以挣一块一。

 

    改革开放初期光复的儿子出生了，需要用钱，他感到收入太少，就帮助香港开旅行社的亲戚接待游客。到北京旅游的旅游团，指定住在华侨大厦，离剧院不远，李光复跑起来也方便。他联系饭店、租车、导游、买火车票，一人全干了。为了提高讲解水平，他学习了许多中国历史和北京景点的知识，从而挣了一笔钱。李光复曾经向学院的老师建议，放假时让学生去当导游。面对一车游客，背解说词效果不好，必须说人话，锻炼与人沟通的技巧，同时也体验了生活。

 

    后来他又代理卖复印机。他见将一张报纸放在复印机上面，一按键，就出溜一张一模一样的纸出来，挺新鲜的，问这一张多少钱，说是一块钱一张。光复想，国内工资一个月38块5，请个人抄写，一天得抄多少，谁买这个呀。可没想到，随着办公现代化，复印机很快就普及应用了。李光复妈妈起了个营业执照，二哥成了北京第一位代理销售复印机的人。那时剧院排练不多，他利用别人侃大山、喝小酒、下棋打牌的工夫，干起了经营。

 

    做生意不能耽误人艺的本职工作。这边拍着戏，王府饭店来电话：“李经理，给我送箱墨粉。”李光复一算，有半个小时空闲，从四楼宿舍取出墨粉，绑在自行车上，“嗖嗖”的骑着，送了上去，拿上支票就往回跑，正好不误上场。

 

    通过酒店的关系，代理复印机的事慢慢地做了起来。当时卖一台复印机可以挣一万块钱，“工人穷，农民富，地痞流氓万元户”，有一万块钱可是牛大了。为了方便运输，他买了人艺的第一台私家车，影响非常“不好”。后来郭冬临跟李光复讲：“你的第一辆车，把我们心里闹得翻江倒海的，我和巍子商量，咱俩也挣点儿钱，合着买辆车,打酱油都开着，气死李光复。”

 

    对于李光复这种行为，领导也说不了什么，他该演戏演戏，从不误场，还能塑造出许多光彩的小角色。能做到一个角色一个样，这既得益于读书，同样重要的是自己有丰富的生活经历。这和做导游，卖复印机有关系，是对改革开放有切身的体会和认识。光复进一步说：

 

    “这和体验生活不同，体验生活是体验，我是真正扎在生活中，感受更加深刻。再学点儿政治经济学，知道了货币是什么，西方的经营管理模式和固有的上层体制的冲突在哪儿。将这些体会用在表演上极其有好处。”

 

    1992年导演张艾嘉拍电影《梦醒时分》，巩俐、钟镇涛主演，想找一个会开车的演员，演北京的出租车司机，当时只有李光复合适。一天通知在故宫午门前集合拍戏，到了现场，导演跟李光复说，你给他们讲讲故宫。一般演员估计一听就傻了，剧本没词儿，怎么讲？

 

    这时摄像拿着机器跟拍，只见李光复一路走一路讲，三大殿、九龙壁、御花园，将做导游时背下的词全用上了，拍了两本带子。张艾嘉高兴地说：“没想到大陆演员有这么好的学问。”

 

    这就叫艺多不压身，学的东西不知道什么时候就用上了，正是不要有特别强的功利目的，特意为演戏去学什么，而是完全在于积累。1960年刚到人艺，老师讲的“最后拼的是文化”，这会儿光复深有体会。演戏时如果只想“我要成名、成家，好不容易争来一个角色”就直奔着去了，这样绝对演不好戏。做生意也是如此，做买卖不就是为挣钱吗？如果这么想就错了，直奔着钱去，一定挣不到钱。要找到其中的规律，觉得好玩儿，喜欢干而且乐在其中，诚信地交了朋友，大家一帮你，生意自然就做好了。

 

    当年，剧院发现了李光复的经营才能，委派他担任了剧院的综艺公司经理，然后二哥引进了北京的第一批三轮车。从天津拉了两辆大卡车的飞鸽牌三轮车，和王大年等人组装起来，卖得挺好。可是组装的手艺不行，车老是坏。一次，李光复正在剧院排练《夜店》，演小斗子，来了一个要修三轮的人一个劲儿地找经理。李光复排戏躺在景片后，那人就隔着景片央求：“李经理，给我换个得了，我那车轱辘掉了。”光复只好小声回答：“等着，我下场再说。”就这样也不会影响李光复创作人物，因为他获得了人物感觉，只有这样，无论小斗子躺着、站着，怎么都是他。

 

    李光复的表演松弛自然，得益于生活，生活让他成了杂家。他在不断地下基层中摸爬滚打，才有了舞台上的光彩，才有了一个角色一个样儿。就拿在电视剧《人民的名义》中李光复扮演的工会主席来说，他给观众留下了深刻印象，得到好评，有人问他：“您在人物上下了很大的功夫吧？”光复说回答：“其实没有，只是将原来的生活经历倒出来就是了。如果接了角色现去体验生活，根本来不及，演员需要平时的积累和仔细地观察。”

 

    李光复2012年参与拍摄了京味儿文化戏《正阳门下》，饰演了收藏家“破烂侯”，那已经不是传统的收破烂儿，而是有品位的京城爷们儿了。播出后得到一片好评，这都得益于北京人艺演剧学派对李光复多年的影响。

 

    听了光复的这番话，我知道他把人艺当作了自己的家，嘴上什么都没说，骨子里对人艺有着深厚的情感。不论他干什么，了解的是生活，眼里看的是戏，研究的是人。虽然他下海了，但是没有把脚全迈进去。他说，他从没有想过离开舞台，因为演戏是他的本职工作，他热爱这个工作。2000年与光复相依为命的老母亲病逝了，当时剧院在云南演出，而作为北京人的光复此时没有按老北方习俗安排母亲的丧事，他没有请假，没有告诉任何人，在母亲去世的当天出殡、火化、入土。之后强压悲痛从墓地直奔飞机场，他算好时间能赶上当晚的演出。虽然他在剧中不是什么离不了的主角，但开场第一句话是他的，绝不能耽误。“戏比天大”这四个字早已融入李光复的血液中。当他赶到后台就差十五分钟开幕，他没喝一口水，没吃一口饭，而是抓紧时间一笔一笔地化着装。同事们没有一人和他说话，有人默默地拍拍肩，端杯水，此时无言胜有声。北京人艺倡导的“只有小演员，没有小角色”在这里又一次得到体现，你能说此时的李光复不是伟大的演员吗？

 

    最后我让李光复谈谈对财富的认识。李光复这个从家有万贯到一贫如洗，年过七旬却依然浑身朝气的人这样说：“在年轻时都缺钱，但是年轻人能满足基本生活需要，可以培养孩子就可以了，应该有明确的生活方向，像宗教一样，在精神上要有追求。弘一法师李叔同的家产足以享受几生，他却散尽家财，成为中国话剧的引进者，在1907年演出的《茶花女》中扮演女主角玛格丽特，是在中国公演的第一部话剧。一首《送别》，‘长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山’传诵至今。大师圆寂时枕着胳膊，躺在一个木板床上，身下连单子都没有。”

 

    李光复说他最崇尚竹子的精神，竹子用四年时间只长了三厘米，却在第五年开始以每天三十厘米的速度疯狂增长，六周时间就长到十五米。其实，前面四年竹子已默默将根在土壤里延伸了数百米，所以二哥说，我们要耐得住早期的寂寞，惜时如金，在生活积淀与文化素养上下足功夫，迎接机会的垂青。

 

    当我问到他的追求是什么时，二哥这样回答我：“演不重复的、鲜明的、可以代表自己价值取向和文化选择的角色，所创造的人物形象可以在北京人艺博物馆的人物画廊中出现。”这话说得多好啊!

 

    现在的李光复被观众称为“国民老爸”，他自己的目标是在人艺认真演好每个小角色。人艺著名表演艺术家舒绣文就演过一个没词的打字员，让许多演员深受教育，佩服之至。李光复在自己的演艺道路上一直学习这种精神，前后演过上百个不重样的角色。从历史上的大臣魏徵、曹刿、寇准，到高级知识分子、医生、乞丐、领袖、警察、公安局长……每个角色都力求有鲜明的形象。他希望大家记住这些形象，这是演员自己的，这是真正的财富。至于名气、钱财、豪车、宅院其实都没有价值，最后什么都不会留下。

 

    这就是我心中的二哥——杂家李光复。

 

    （本文摘自《一棵菜——我眼中的北京人艺》，方子春、宋苗著，中信出版集团2018年4月第一版，定价：88.00元）

 

    （本版文字由燕婵整理）