反对足球的作家们
俄国世界杯正在进行。商业机构竭力把足球装扮成一项跨越国界、阶级、语言、肤色、四海咸庆、五洲同欢的和平运动。但是,为什么足球比赛往往是增加而不是化解了国家间的敌意——如瑞士在加里宁格勒战胜塞尔维亚?某些大作家,如下文引用的奥威尔、帕慕克、伯恩哈德、波拉尼奥和博尔赫斯,都曾从中清醒地看到嫉妒、仇恨、民粹主义与政治狂热,因此或明确地反对足球,或提醒我们保持警惕。
(详见4版)
西敏寺送霍金入葬
在花园不被大树遮挡的那一面,布置了一个讲台。霍金的三个孩子站在讲台旁,他们是罗伯特、露西和提姆。这是我第一次看到霍金的三个孩子站在一起,公开露面。长子罗伯特说过他小时候,他的父亲还能说话,但到次子提姆记事时,霍金已经无法言语了,所以他从未听过父亲的声音。我没有看到简,仪式之后,她似乎就离开了。露西和罗伯特分别致辞,感谢大家光临。当他们讲话时,身后楼房敞开的窗前挤满了年轻人。致辞之后,我突然听到霍金的声音(那是通过语音合成系统合成的美式英语,已被认可为霍金的语音)。“我非常珍惜宝贵的时间。抓住时机,立即行动。我在自己脑海中穿越了整个宇宙……”那声音涌进人群,穿过树间,回荡在花园的上空。他似乎在向我走来,又似乎正在远去。音乐《霍金颂》伴随着他的讲话再次让我想起在无垠宇宙中回望我们这颗蓝色的星球。
(详见5版)
陶渊明接受史
任何对陶渊明接受史的研究,只有结项和截稿时间,没有终结。《陶渊明接受通史》也是这样。书中已经论述的问题,有些有待进一步研究深化,如:历代绘画、书法、园林、小说、戏曲中对陶渊明的接受,内涵丰厚,形式多样,是读者感兴趣的问题,书中只做了初步的勾列,未及深入地探讨。对陶渊明接受史显现的复杂性、不平衡性等,书中虽然有所论述,但有待深化,进而揭示陶渊明接受史既有古代文学接受的一般规律,还有自己的特殊规律。陶渊明接受史是一条长河,从南北朝时期一直流淌到现代。剑锋在完成陶渊明接史古代部分的过程中,也关注了现代部分。现在他已经开始撰写现代部分。剑锋很敬业,很勤奋,又有长期积累的学养和不断进取的精神。陶渊明接受史的现代部分,一定能够完成。
(详见13版)
晚清中国的首次“葬礼外交”
尼古拉二世表示:“凡事以和为贵,贵国与敝国邦交二百馀年,又承远来,自无不竭力相助之理。烦代为致意贵国大皇帝”。二月初八日,王之春一行与驻俄公使许景澄同赴俄皇陵寝敬献花圈,吊唁沙皇亚历山大三世。“余率参赞至垅前行三鞠躬礼,其礼官则屈一足于椁右,以手指画心作十字势,礼毕退出”。花圈是“雕银花圈,大可三人合抱。费卢布二千馀金”。王之春此行是中国历史上第一次“葬礼外交”——通过派出“专使”悼念俄皇进行外交活动。作者对于自己的使命有清醒的认识,在书前的《凡例》中三次提到“专使”,并说“专使唁、贺,系属创举”,前所未有。俄国对此也不可谓不重视,派出专人到边境迎接,安排乘坐御用火车,给王之春颁赠“头等宝星”,派画家给王之春一行画像——这都是驻俄使节从未享受的殊荣。但是外交使命,却被尼古拉二世“凡事以和为贵,贵国与敝国邦交二百馀年,又承远来,自无不竭力相助之理。
(详见14版)