上一版
陈美龄，这位曾经红透亚洲的巨星，因兼顾工作和家庭引发出一场轰动全日本的“美龄论争”，并因此登上《时代周刊》。一边照顾两位幼子、一边完成斯坦福大学教育学博士的学业。被确诊为乳腺癌后不屈不挠抗击癌魔，被冠为“微笑大使”。在《人生的38个启示》中她回望来时路，弘扬永不言弃的精神和一颗感恩的心。在涵括其教育方法的另一部著作《50个教育法》中，还可以看到她怎样培养出三个全部被斯坦福大学录取的优秀儿子。
新任妈妈复工的最大问题是：谁看孩子呢？和平是吃母乳的，而我却住在横滨，距离东京大约两小时的车程，不可能趁工作的空档回家喂奶啊！
“我可否带他一起去工作呢？”我问金子力。“那你要问编导了。”于是，我和编导通电话解释情况，他说：“快点回来工作吧！不管你带谁来，孩子也好，小狗、小猫，甚至小兔子也可以！”
我很高兴，以为问题解决了。我召集工作人员，对他们说：“我们一向都以谦虚有礼为宗旨，现在有了BB，更加要小心，不要给人家添麻烦。不可以带BB到录影室，人多的地方不要去；保持BB开心，若哭的话，带他到外面走走。”
大家点头，和平张大眼睛大笑。大家又一起点头，和平又大笑。大家给和平逗到开心不已。“您放心吧！一定无问题的。”大家鼓励我这个没有经验的新妈妈。
但结果，这个行动不是“无问题”，而是大有问题！它引起了日本妇权运动历史上最大的论争之一，叫“AgnesControversy”（雅丽丝论争，以下称美龄论争）。
事缘我第一次返回电视台录影的那一天，记者要求与我和孩子见面，录影完毕后我会见记者，给大家一个机会拍摄母子照片。记者问我，既然有了小孩，有没有想过退休？我答说：“没有想过呀！在香港和中国内地，有很多妈妈都工作的。在中国还可以带小朋友一起上班呢！五百名以上员工的工厂，很多都有托儿所啊！”
当初，报导反应非常好。观众鼓励我的做法，有很多人赞赏我是一个好妈妈。但我当时却不知道，原来那一番说话，会带来十分严重的后果。我的想法对日本保守的人来说，是非常具挑战性的。他们认为如果我的想法横行社会，会对日本的传统和秩序带来坏影响。
论争是从几位右派文人和专栏作家对我的行动提出批评开始的。有妇权运动的学者提出：“这不单是陈美龄的个人问题。其实是每一个父母都面对的问题。”“美龄论争”成为了当年的流行语。社会上的论争日益激烈化，有人赞同我，有人反对我。
这场论争长达两年多，“美龄论争”甚至得到一九八八年日本“新语流行语大赏”流行语部门的“大众赏”。
工作方面则没有太大的影响，因为有很多人支持我，而且我的收视率很高，电台电视不会那么容易的放弃我。但每天的攻击，不多不少，都对我的精神造成伤害。我要走的路，以前未有人走过。和我一起走的伙伴，也不知道路在哪里。唯一知道的是：此路非走不可。
“美龄论争”成为妇权运动的源动力。有舆论的支持，日本成功通过了《男女雇用机会均等法》；学者和政治家更指出，日本需要有产休法例，以保护妈妈的产后健康和复职机会。
我的论点得到认同，还开始改变社会，右派更加不满，对我的攻击日渐恶化，杂志以子虚乌有的谣言中伤我，希望打击我的形象，当时公司还时常收到恐吓信，但金子力都不让我看。我打了个寒颤，发觉论争已进入疯狂境地。
论争成为国际新闻，连美国的《时代杂志》也报导了。有一位斯坦福大学的教授看到报导后，通过共同的朋友联络我，希望与我见面。刚好有一间加州的大学邀请我去演讲，于是我们一家人赴美，演讲后顺道到斯坦福大学会见她。
她是一位十分有吸引力的女权经济学学者。她细心聆听我的话后，对我说：“你应该来跟我进修男女学、经济学和教育学。这样你会明白为什么论争会发生，和如何改善妇女的情况，否则这个论争就会只停留在一个艺人受到攻击的程度。来斯坦福修读博士学位吧！对女人来说，有一个博士学位，特别有利的。”听到她的提议，我有一点惊讶。
难道她不知道我已经是一个妈妈？而且在日本有千万份的工作等着我去处理，留学根本不是一个现实的选择。
教授把入学申请表交给我。“考虑一下吧！你一定不会后悔的。但入学不容易啊，而且还有几天就截止了。加油！”
申请入学除了要写论文外，还要在国际性的共同考试（GRE）中得到优秀成绩。而且截止日期迫在眉睫，共同考试虽然可以回日本后考，但论文却非要在一两天内写好寄出。我知道成功率很低，但本来就没有期望，考不进也没有损失，故决定试试看。
当天晚上，和平睡觉后，我用酒店的信纸，写我的小论文。内容提及美龄论争，表示希望研究女性的历史经济，及如何用教育推展平等和没有歧视的社会。那天晚上我十分集中，一气呵成，彻夜完稿。我把申请表填好，连同手写的论文和申请费，寄去斯坦福大学教育学院博士课程新生入学部。回到日本考了GRE，成绩不错，但仍然没有多大信心能入学。
一九八九年春天，我收到通知书，考上了斯坦福大学教育学院博士课程！我喜出望外，觉得是找寻“美龄论争”的真正意义的好机会。但事情不是这么简单，因为同一时间，我发觉自己又怀孕了！
一边上学，一边带一个孩子已是不容易，带两个孩子就更是难上加难，几乎是没有可能做得到的。我决定放弃留学，接受现实。
我打电话给教授：“对不起，我还是不去了。”她没有说话，过了几秒钟，她问我：“你是否怀孕了？”我吓了一跳，为什么她会知道？她继续说：“很多女士都是用这个借口放弃自己的梦想。你是否希望将来对你的孩子说，为了你，妈妈放弃了去读博士学位？”我答：“当然不想……”教授鼓励我：“不要怕，在美国有很多父母都是带着孩子求学的。放胆来吧！我们一定支持你！”
一九八九年九月底，我大着肚子，带着两岁多的和平仔，到斯坦福大学报到，成为教育学院博士课程的研究生。加州阳光普照，校园气氛开放，和平滚在草地上玩耍，跑来拥抱我说：“这地方真好！我喜欢这里！”看到他的笑脸，我心里的怀疑消失了。
我对着蓝天许下了诺言：“不胜不归！一定要拿到博士学位，不能辜负大家对我的期待！”没有不可能的事，只是还没有想到；已经有人做的事，应该能做得更好。只要有心，一定有路。我带着一个孩子到斯坦福，在斯坦福又生了一个孩子，我的次子升平，欢迎到世上。
斯坦福大学是一间促进意见交流、创造新知的顶尖学府。师生之间没有阶级之分，大家互相尊重，一起寻求新主意。大学并不把传统放在第一位，最重视的是如何创造未来，如何利用智慧把人类带到新天地。斯坦福精神是：没有不可能的事，只是还没有想得到；已经有人做的事，应该能做得更好。
这种想法真棒！第一天上学，我大着肚子和新同学步向教育学院，我说：“前后左右都可能是第二个乔布斯、第二个盖茨呀！”同学拍拍我的肩膊说：“No,no.应该说，自己可能是第二个乔布斯呀。”噢！对的！我也是斯坦福的成员了，要有远景、创意，和改善社会的斗志！
斯坦福的博士课程程度很高，每天要阅读的参考书多不胜数。下课回家后要带孩子，等他们睡觉后才开始温习，经常通宵达旦，但我一点也不觉得累。这是一个“千载难逢”的机会，可以吸收到的知识，我都想尽数吸收，就好像饥饿的企鹅，不顾一切的把书本塞到肚子里。
从其他人看来，我的学习方式是有一点疯狂。但对我来说，简直津津有味，是无上的享受。学习是喜悦，知识是营养。我每一天都忙到发昏，但每一天都非常充实和快乐。一眨眼，两年半过去了。我的博士课程读完，博士论文的提案也通过了。
“恭喜你，你是最快完成课程和提案的学生！你可以参加毕业典礼，然后慢慢回家写论文了。”教授告诉我。
斯坦福的毕业礼非常壮观，和平知道我害羞，拉着我的毕业袍，小声说：“妈妈，Iloveyou.”我的心甜蜜蜜的，两手抱起他们，亲吻他们的小脸，声泪俱下的告诉他们：“Iloveyoutoo!”
在斯坦福学习，虽辛苦，却是无上的享受。抱着依依不舍的心情，我收拾行李，带着孩子们返回日本，重投工作、做研究和写毕业论文。我知道想拿到博士学位，最难的关头还未度过。虽然知道前路艰苦，但我已经有了心理准备：无论需要多少年，无论有多少挫折，我也必须把论文写好！我对自己说：“不怨不惧，不胜不休！”
一边工作一边写论文，真的不容易；加上身边还有两个小孩子，每天都好像在战场。我坚持早上起来为他们做早餐、做便当，送他们上学后才准备工作；工作回来做晚饭，一起吃饭后，和孩子们玩耍、帮他们看功课，再玩耍；待他们洗澡就寝之后，我才开始研究和写论文。当时互联网还未发达，所有资料都要靠从书本里找。
我回日本之前买了大量的书籍，也收集了其他人的研究。我论文的主题是比较从东京大学毕业十年后的男女其工作、收入及家庭状态。我先要寄出八千多份问卷给毕业生，请求他们协助填写并寄给我。收到问卷后，我要非常细心的把答案改变为数字，然后用电脑计算出统计学上的指数。
每写好一稿，都要把它印成四份，分寄给斯坦福四位大教授，请他们评估。论文长达四百多页，每一次都是大工程。我也忘记寄了多少次，每一个教授的意见都不同，其中有一两位特别严格，写来写去也不能通过。
有一天晚上，升平拿着被子来到书房，不作一声地爬进了我的书桌底，用手抱着我的双脚，闭上眼睛睡着了。我这个妈妈惭愧得不得了。原来小孩子睡着之后，也会想念妈妈。从那天起，我在书房里铺好床褥，每天晚上孩子们就在书房里跟我睡觉。
写来写去也不能通过，我又气馁又着急，花在论文上的时间越来越长。1993年秋天，我把四个大教授的意见和自己的见解终于写进了论文里，有点筋疲力竭，但仍然充满希望的把它寄出。这一次，论文终于通过了！
一家人欣喜若狂！那天开始，我们回到睡房睡觉，那种解放的感觉一生难忘。
一九九四年初春，我正式成为斯坦福大学的教育博士。我为自己骄傲，为丈夫、为孩子们骄傲。有志者事竟成，我们真的做到了，对自己的信心也增强了。
可能因为我是歌手，社会上有一部分人曾经是看不起我的。但得到博士学位后，我终于找到了自己的声音，在社会上的发言更有力量。我慢慢成为女权问题、儿童问题和教育问题的意见领袖，从此更加专注于协助改善女性和儿童的社会地位。我的工作范围更加广泛，除了演唱之外，到各处演讲成为我工作的另一个支柱。
“美龄论争”给了我很多痛苦和困难，但也给了我留学斯坦福的机会。所以回想起来，论争是一件好事，因为它改变了社会对工作妈妈的形象。而我在个人方面来说，也得益良多——遇到困难的时候，不要惊慌，最辛苦的经验，可能会带来最有意义的结果。
博士课程教会了我一个道理，就是人永远有成长的空间，能否与新的自己见面，视乎你有没有勇气。
（本文摘自《人生的38个启示——陈美龄自传》，陈美龄著，上海三联书店2018年1月第一版，定价：42.00元）
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制