上一版
迟子建，1964年元宵节生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《我的世界下雪了》《光明在低头的一瞬》等。出版有《迟子建长篇小说系列》六卷、《迟子建中篇小说系列》八卷、《迟子建短篇小说系列》四卷等。作品有英、法、日、意、韩、荷兰文等译本。
从1986年在《人民文学》发表首部中篇《北极村童话》，到2018年出版这部《候鸟的勇敢》，三十多年的时间里，迟子建共发表了五十多部中篇，它们的体量多是三五万字，但这部中篇超过了八万字，成为迟子建篇幅最长的一部中篇小说。
完稿后她改了两稿，试图压缩，没有成功。“我这样说并不是说它完美，而是说它的故事和气韵，该是这样的长度吧。”迟子建说，她不知道这条山间河流自然冲积出的滩地能否吸引人，愿它接受读者的检验。
小说以候鸟迁徙为背景，讲述了东北一座小城的浮尘烟云。因为有了预设字数的限制，在写作过程中，迟子建下笔多有节制，及时将多处情节和细节消隐，不以恢弘示人，在有限的篇幅中展现出极高的叙事水准。她以干净唯美的笔触，直面现实世界的罅隙和日常的波澜。她写那些精神迷途之人的爱与悲痛，写他们的欲望与沉溺。
“我们所面对的世界，无论文本内外，都是波澜重重。夕阳光影下的人，也就有了种种心事。所以《候鸟的勇敢》中，无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里的还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。”迟子建的书写，正如东北白雪苍茫的黑土地，白色的一面是良善，黑色的一面是恶念丛生的世间，没有人比她更能击中那些世情中的善恶了。
2018年5月18日，中华读书报专访作家迟子建。
（一）
中华读书报：“侯鸟”其实也隐喻了像侯鸟一样迁徙的人类。当受伤的白鹳无法飞行时，它的爱侣飞回来带它飞回南方。最终它们没能逃出命运的暴风雪，死在松林的白雪地里。动物尚如此重情，何况人类？但事实并非如此。人情的冷漠、无情、尔虞我诈，也是小说展示的另一个面。您将小说命名为“勇敢”，是何用意？
迟子建：可以从多个角度去理解勇敢，从那对东方白鹳来说，它们最终携手飞离金瓮河，却中途死在暴风雪中，体现了它们爱的勇敢。从人的角度，德秀师父与张黑脸冲破世俗和宗教羁绊的爱情，也是一种勇敢。而从叙述角度来看，候鸟的勇敢是神话象征，也是小说叙述的法器。总之，读者可以从多个层面去理解勇敢。
中华读书报：小说中有些名字，和人物很贴切，比如张黑脸、周铁牙，但是也有一些人物，一看名字就不讨人喜欢，比如张阔、曹浪。您对于小说人物命名，是怎样的考虑？
迟子建：小说中人物的名字，在大多数情况下，要与人物身份符合。比如我的《清水洗尘》，里面那个在过年时渴望着独享一盆清水来洗澡的少年，名叫天灶，《逝川》中可爱的渔妇叫吉喜，《空色林澡屋》中为南来北往的旅人洗澡的老妪叫皂娘。当然，也有一些人物的名字是中性的，更为平凡和普通，但他们从来不会因为人名的平凡，而在我小说的人物画廊中失去光彩，比如《亲亲土豆》中那对无比恩爱的夫妻——秦山和李爱杰，以及《世界上所有的夜晚》中的主人公蒋百嫂。
在写作《候鸟的勇敢》时，我给人物起名字，主要用心在娘娘庙的三位师父，慧雪、德秀和云果，因为她们的名字，既要有俗世的女性色彩，又要符合出家人法名的特征。其他人物的名字，没有很刻意。
中华读书报：相信很多读者能从《候鸟的勇敢》中体会额外的收获。小说开头很简单，越往后看，越觉得开阔、深厚。这个中篇的创作契机是什么？写管护站、娘娘庙，他们的日常和工作细节，包括候鸟的习性等，是否也需要做很多准备？尤其是娘娘庙里的三个尼姑，有两位红尘未了。真实地描写当下尼姑的生存和她们的心理，对您来说有难度吗？
迟子建：我是在大自然中成长起来的，所以写作《候鸟的勇敢》时，对那里的山水飞鸟，我一点也不陌生。类似的管护站我曾去过，对他们的生活状态也相对熟悉。只是娘娘庙，虽然曾参拜过类似庙宇，但对我来说，尼姑的生活相对是陌生的，我做准备的是这方面的资料。因为我塑造的德秀师父和云果师父，都是红尘未了，所以相对好把握一些。
至于你说的小说越往后越开阔和深厚，这对写作者来说是一种好的评价，因为一部小说，最怕前面气势如虹，后面却四面塌陷。王春林对《候鸟的勇敢》有篇评论，叫《日益走向开阔与浑厚》，与你的阅读感受很相似。
（二）
中华读书报：鸟儿的智慧一节写得引人入胜。包括乌鸦分食大鱼的顺序：“立了功的乌鸦先吃，其后是帮忙拽钓竿的，待鱼所剩无几时，那只袖手旁观的乌鸦，才得以享用残羹”——这是您的观察还是另有来源？
迟子建：很高兴你敏锐地捕捉到这样的细节。若非亲耳聆听，很难写得这么具象。这个细节确实来自生活，是在故乡时，我弟弟讲给我的，是他的一个朋友钓鱼时看见的情景。乌鸦确实就是那样去摆弄鱼竿，发现有鱼后，就拽上岸吃掉。这只乌鸦的故事，甚至比我们熟知的《伊索寓言》中乌鸦喝水的故事还要生动。
这个细节我听了好几年了，并没想到一定要写进小说，这次创作《候鸟的勇敢》，刚好能够用上。所以生活中不经意得到的素材都是珍贵的，因为也许有一天它就会恰当地成为你小说的元素。
中华读书报：所有的景象都是活泛的、生动的，无论是植物还是动物，更不用说人物，总之前所未有的立体感和画面感扑面而来。甚至能感受到您写作时的愉悦或悲哀。能谈谈您写作时的心态吗？
迟子建：关于写作时的心态，其实我在后记《渐行渐近的夕阳》中间接写到了，也就是说，写作这部作品很畅快，但悲凉难掩。我五十四岁了，写作了三十多年，同我作品中的人物一样，经历了这样那样的磨难，虽然我依然热爱生活，但心境日渐苍凉。
中华读书报：小说涉及的人物，不论笔墨多少都写出了人性的复杂。比如周铁牙，他借职务之便，常吃野物，甚至行贿送礼，却常常冒出深刻的想法：“一种东西值钱了，那就是这种东西落难的时候。”这是当下生态的一种必然规律；“天地间所有的动物，无论低级高级，逃不脱弱肉强食，免不掉利己排他。”他和姐姐之间的亲情，也因为外甥女的官职有了隔膜……思考的深度和容量已超过中篇的体量。您觉得呢？
迟子建：我用电脑写作比较晚，手写小说的时候，完全没有字数的概念。比如写作《伪满洲国》，我用掉了六个笔记本，结果最终誊写出来，字数已近七十万字，是我目前为止最长的作品。这也是我个人比较钟爱的一部长篇小说，译林出版社即将再版。
写作《候鸟的勇敢》时，我已经可以在电脑上写了。在写作过程中，有时会习惯地看一眼字数，从一万三万到五万，直到最终写完，发现是这个字数时，就很想在修改时压缩一下，但没能做到。
我的体会是，但凡写作时写得投入的，修改余地会很小很小。你说它的容量已超过中篇，可能也是很多人的感觉。这部小说也让我明白，写作时最好不要受文体的限制，让它自由发展，该是什么样的长度，就呈现什么样的长度。
（三）
中华读书报：慧雪师父在公益讲坛开讲时众人问的问题，我特别感兴趣，但是小说并未给出答案，只以“在时间面前，所有的问题，都不是问题”结束，告诉人们“悲苦是蜜，全凭心酿”。这个情节的设置非常巧妙。我更喜欢的是，每一章的结尾，或反思，或总结，或设问，充满不动声色的悬念。在小说结构上，您也特别用心吧？
迟子建：其实写作《候鸟的勇敢》，我用的结构是最古典的，平铺直叙，在层层递进上，这种方式更容易把这部作品的气氛推上高潮。
每部作品结构都会不一样，像《伪满洲国》采用的是编年体叙述，《额尔古纳河右岸》是回望的叙述。其实对我的写作来讲，最具挑战的小说结构，是《群山之巅》，倒叙中的倒叙，写起来一点都疏忽不得，要让人物能够恰当地从现在回到过去，如果仅是局部这样处理，并不困难，而整体用这种方式，是一种考验。
中华读书报：德秀师父和张黑脸的情感描写很动人，最后一节写他们雪葬东方白鹳更让人动情。情感的迷茫是困扰现代人的重要因素，结尾却没有方向。按小说的走向，他们两人最后走到一起是理所当然的，为什么还要这么留白？
迟子建：他们是否会像那对东方白鹳一样，也死于命运的暴风雪，我不得而知。他们未必就一定能回到灯火人间。生活和生命的真相往往就是如此令人心痛，所以我无法就他们俩给出大家所期待的温暖指向。
中华读书报：《额尔古纳河右岸》中描写鄂温克族人与一草一木的密切关系，描写人对自然的敬畏。《侯鸟的勇敢》虽然只是中篇，但生态描写细致饱满，不仅具体到侯鸟、植物、气候等自然生态，还有社会生态。随着年龄和阅历的增长，您对生态的思考是否也有很多变化？
迟子建：一个作家的成长，与年龄的增长和他们的经历当然有关。阅历对小说家来讲，是一把双刃剑，过于拘泥阅历，小说可能在艺术上显得臃肿，缺乏精、气、神；而过于拘泥想象，没有阅历的积淀，小说可能又显得单薄。把两者结合好了，小说就像拥有了艺术的双翼，可以飞翔了。
（四）
中华读书报：您平时对新媒体的运用有哪些？用微信吗？微博呢？和“灯迷”的交流依赖什么？
迟子建：我没有微信。我的老式翻盖手机只能接打电话，收发短信，我觉得足够了。我用微博，有时会在上面发一点心得，所以我和灯迷的交流，可能依赖的是微博。他们会从微博看到我的生活和工作动态，比如我在里面会推广主编的黑龙江作家“野草莓”丛书，比如我读书的点滴心得，看足球的感悟，比如我前段搭地铁去一家影院，接连看了两部电影《三块广告牌》和《水形物语》，对两部影片的简短评价等等，但我使用微博频率也不高，一年发不了几条。
中华读书报：网络对您的影响有哪些？您会去关注网络上的声音吗？
迟子建：网络让通信变得便捷。举个例子，我没用网络前，《额尔古纳河右岸》写完，我寄给《收获》杂志的是一块软盘，要去邮局。现在上网了，传送稿子就简单多了。而我在微博里也会看到很多读者给我的私信留言，涉及方方面面，有谈阅读我作品感受的，有倾吐生活苦闷的，因为太忙，没有精力一一回复。在此也借助你们的平台，对他们表达感谢！
中华读书报：作为黑龙江省作协的主席，网络文学是否也是您工作的一部分？您关注网络文学吗？黑龙江的网络文学发展状况如何？
迟子建：黑龙江作协对网络文学这一块很重视，我们召开过两次网络作家座谈会，近些年也更多地吸纳网络作家加入作协，成为会员。黑龙江在全国有代表性的网络作家，比如耳根、鱼人二代，都拥有众多的粉丝。我主持网络作家座谈会，总结时总要提醒年轻的网络作家们，要注意健康，因为每天固定字数的更新量，对健康会有损伤。
缩小
全文复制