读书女人的命运

    姜玉琴的小说的《粉粉三部曲》，每一部都直指女性处境，它们并不是为女性的苦呐喊，并没有激动地打抱不平，而是细腻地描写了一个个知识女性的情感生命。

    女性文学多矣，在这个男权统治难以消除，甚至越演越烈的世界上，一般的女性，抽象的女性，面临的困境，让作为人学的文学说不尽写不尽。姜玉琴的小说，却是讨论更深一层的主题：知识女性，读书的女性在这世界上的命运。她的《粉粉三部曲》，每一部都直指女性处境，它们并不是为女性的苦呐喊，并没有激动地打抱不平，而是细腻地描写了一个个知识女性的情感生命。

    说起来所谓“知识女性”没有什么特殊，写任何女性，必然要写到女性的社会身份：白领职员、创业女老板，农村留守女人，或工厂打工妹，或下岗女工，各式人等，当然各有不同的幸与不幸，也有女性共同的幸与不幸。但是知识女性的确有点不一样：读书太多的女人，爱想问题的女子，对这个社会中女性的苦恼，对女性的社会身份，就会多问几个为什么。

    别的女子当然明白自己在这个社会的难处，她们会设法降低期盼值，会用尽各种办法生存。知识女性不同，她们会在命运划定的窄径上四顾，问自己为什么要走这条路。多问不见得有好处，很有可能使自己更无法适应环境，会使自己的生存能力大打折扣，更有可能对自己造成心灵伤害。经常，幸福感来自拒绝奢望，中止怀疑，接受现实，读书的女人却自行拆毁了这道防护墙。这就是为什么知识女性与别的女性不一样，这就是为什么至今所谓“女性文学”，哪怕作者自己大多是知识女性，却很少能认真地写知识女性：她们活得太自觉。

    姜玉琴这个三部曲的第一部《粉色蝴蝶》，出版于2012年。主要人物是“我”的朋友苏紫，在八十年代“顶替”父亲上岗，在工厂的图书馆上班。但是她一心求知，可以在路上坐几个小时公交车，坚持赶去读大学的补习班。但是她躲不开女人的命运：一场不幸的婚姻不到半年就终了，使她在婚姻市场处于不利地位；离了婚以后多年，她的志向改变了，一心一意要生个男孩，为此又结了婚。但是她生的是一个女儿，最后把自己逼到绝境，开车跌落河底，不知是自杀还是事故。

    出版于2014年的《纸月亮》，故事相隔了20多年，在上一部中出现的几个人物，轮到他们面对人生。小雪从失败的婚姻中走出来，又再次落到了婚姻的陷阱之中，最后在丈夫出家后，自己未老先卒。另一个女友素素，未婚先孕，受尽社会压力，竟然消失不见。而苏紫留下的女儿柔柔，已经在大学中文系读研究生，却遭遇到与母亲同样的结局，在一场车祸中丧生，也与她母亲命运相似，不知道是失事还是自杀。

    第三部《断翅》出版于2017年，折断翅膀的显然是原先怀着粉色梦想的知识女性。“我”终于走到了社会上，现在“香山大学”做副教授已经十年，与许多大学相仿，这所大学也是权力关系复杂，教师派系林立，各种潜规则盛行，“熟人政治”利益交换优先。“我”知道自己永远不可能“扶正”升为教授，也就只能冷眼旁观。另一个女讲师岁柏，因为学校处理升职中的种种不公，公开宣称“永远不再申报副教授”，在校中令人侧目。小说第二部里消失的素素，已经在国外大学任教。“我”在国外遇到素素，而正如绝大部分海外知识分子一样，她也在回到祖国服务的前景前心动了。景山大学负责“人才引进”工作的李副校长满口表示欢迎，素素激动地请假立即飞回到到此大学面见领导，李副校长热情洋溢出门拥抱。但是一旦正式办起事情，这里那里总是出现阻隔，最后不了了之，说不出理由地无疾而终，原来是进此人触动了“权威”的势力。

    或许可问：难道女作家们自己不是知识女性？他们不是自己身历其境，明白自己的自觉带来的难处？这关系到所谓的“自我审视距离”问题，作家往往容易看到一定观察距离之外的对象，往往容易为自己不熟悉的人的命运而叹息，往往拙于解剖自己与身边同类的心灵，根本上说，自我审视，比审视他人困难得多：审视与自己相类似的人，比审视不同的人，困难得多。

    这就是为什么在新时期之初，女性知识分子曾经是作家们热衷的主人公，从谌容《人到中年》起，张洁《沉重的翅膀》、到新世纪徐坤的《爱你两周半》等，让读书女人成为改革开放敏感的心灵节拍器。曾几何时，这些头脑纤细，对生命体验太精微的女子，在中国文学中身影淡漠了。似乎中国人的自我意识，也随着商业大潮中蹦出的土豪们一样，变得粗线条起来。近年，这个传统现在被女作家们重新拾了起来，中国文学的主人公画廊，又多了一些读书女人的身影。姜玉琴三部曲中的女性主人公，又让中国文学多了几个知识女性形象：她们大多遇到了比较惨淡的人生，但这是作为对自己的存在方式充分自觉的女性，必然付出的代价，是她们的社会形象的题中应有之义。在一个情感粗糙的时代，敏感不是一个强处。

    而《断翅》中李副校长，偏偏是校领导层中唯一的女性。这三部曲中的读书女性群像，终结于一位女知识分子权术家，一位工于心计，城府极深，善解人意，打扮入时，又极有分寸的精致人物。各种个人打算或迎合上司想法，她能做到从不露于面上，从不放在言辞中，却步步到位。这也是《三部曲》最后的一个鞭辟入里的肖像，说明作者对读书女人命运的清醒看法：并不是因为她们是女性，就必然遇到不公；也并非因为她们书读多了，就必然命运多蹇。人生的进程实际上掌握在自己手里：如果有的知识女性，人生比其他女性多了几分难处，这是她们自己的坚持，她们也愿意为自己的坚持付出代价。用《断翅》的精彩描绘，姜玉琴不仅在续画新时期文学中读书女性的群像，她的理解比前辈更为深刻。