意大利漫记

    2018年寒假，我先后游览了意大利的两座名城——佛罗伦萨和威尼斯。它们优美的自然风光和丰富的人文景观让人目不暇接，可写的东西很多，我只就个人的兴趣，记录下两座城市给我印象最深刻的一个看点。

    但丁的面容

    佛罗伦萨可参观的地方很多，圣母百花大教堂、乌菲齐美术馆、维琪奥桥……但对于我这样一个文学爱好者来说，最有吸引力的无疑还是但丁的故居。从出生（1265年）到1301年被迫流亡，但丁在佛罗伦萨生活了36年，度过了一生的大部分时光（1321年去世）。在前去拜谒的路上，我不由想起恩格斯的经典评价：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”（《共产党宣言》意大利文版序言）但丁不仅仅是文豪，更是历史巨人。

    佛罗伦萨老城区的政治中心位于韦奇奥广场（PalazzoVecchio），从这里穿过几条小巷子就来到了但丁的诞生地。七百多年前的老房子早已不复存在，眼前在原址上复制的故居是20世纪初的建筑，作为纪念馆正式对外开放则是在1965年，正好是但丁诞辰700周年。故居是三层结构，每层一个纪念主题，分别是：中世纪的佛罗伦萨、但丁的生平、《神曲》。其中内容最丰富的是第二层，全面展示了但丁从出生、成长、学习到从政、流放、去世的生命历程。

    但丁到底长什么样？这是每个参观者最想知道的。在第二层的展厅里，陈列了各个时期多位艺术家所绘制和雕刻的但丁像。其中最珍贵的是根据但丁去世时的样子制作的脸模（mascheradiDante），被专家认为是最接近但丁面容的作品。从这个脸模，我可以想象但丁活着时双目炯炯、鼻子挺拔、嘴角有力、严肃而略显消瘦的面容。这件脸模几经转手被英国画家柯卡普（Sey⁃mourS.Kirkup，1788—1880）收藏，柯氏是一位不折不扣的但丁迷，在佛罗伦萨生活的56年间，曾竭尽所能收集了大量有关但丁的手稿、绘画、雕刻等物品，堆满了他在维琪奥桥附近的住宅。1901年柯卡普的遗孀将这件极为珍贵的脸模赠送给了佛罗伦萨市政府（从此该脸模被命名为“柯卡普脸模”），市政府随后交给位于佛罗伦萨的意大利但丁研究会永久收藏。为了满足参观者的渴望，但丁故居向研究会租借了这个脸模。只要稍微留心就会发现，其他展品都是开放的，只有这件宝贝被安置在玻璃罩中，受到了特殊的保护。

    但丁去世时的面容虽然回到了故乡，他的遗骨却一直流落他乡。意大利北部城市拉韦纳（Ravenna）见证了《神曲》最后的完稿和但丁的去世。几百年来，佛罗伦萨多次和拉韦纳谈判，希望将但丁之墓迁回故里，但始终没有结果。没有办法，佛罗伦萨人只好在圣十字大教堂（BasilicadiSantaCroce）建立了但丁的衣冠冢。

    在流亡期间，但丁已经预感到自己很难再回到故乡，因为回去要么改变立场，要么被处死。他通过卡恰圭达（Cacciaguida）之口表达了自己的痛苦：“正如伊波利托因为那无情而恶毒的继母，不得已离开雅典，你也同样不得不从佛罗伦萨只身去远。……你将会撇下一切最珍惜的可爱东西；而这正是那放逐的弓，最先射出的那支雕翎。你将会亲身体验：别人的面包是多么苦涩难咽，从别人的楼梯上下又是多么步履维艰。”（《神曲·天堂篇》第17章）

    但丁的流亡和客死异乡，是佛罗伦萨人永远的痛。在人类历史上，生前被压抑被迫害，死后被抬举被尊奉的天才，还有多少啊。这是历史的吊诡，还是人类的悲哀？从柯卡普脸模，我仿佛能看到但丁对落叶归根的一丝期盼，但那也许是另外一种期盼——伟大的思想和天才的作品终将被世人所认识。

    威尼斯狂欢节

    “水城”威尼斯风光无限，一直是游览欧洲的必经之地。1934年朱自清出版了著名的《欧游杂记》，第一篇就是《威尼斯》。在这篇游记（写于1932年7月）的开头，朱先生写道：“威尼斯是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇‘刚朵拉’（Gondola）。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；‘刚朵拉’是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥：三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，‘刚朵拉’的买卖也似乎并不坏。”接下去，朱先生描绘了市中心圣马可广场的建筑和风光，虽然文章不长，但给人印象深刻。自从中学时读了这篇游记，我就一直对威尼斯充满了向往之情。

    2018年2月中旬，我带着对朱自清散文的美好记忆来到了“水城”。此行除了观光游览，还有一个重要的目的——参加一年一度的威尼斯狂欢节（CarnevalediVenezia）。朱自清游记中没有提到过它，我通过事先查找资料知道，这是威尼斯的盛典，节日期间当地市民和来自世界各地的游人会精心装扮，戴上各式各样的面具招摇过市，争奇斗艳，同时还可以观赏丰富多彩的街头表演。

    据说威尼斯狂欢节最早可以追溯到1162年，这一年威尼斯城邦战胜了临近的阿奎莱亚（Aquileia）城邦，为了庆祝这一胜利，人们戴上面具在圣马可广场载歌载舞。此后这一活动每年都举行，并得到了官方的认可，成为法定的节日。到了17世纪，威尼斯狂欢节已经驰名欧洲，成为集美食、音乐、杂耍、烟火表演为一体的大型娱乐活动，当然也少不了赌徒和妓女的参与。人们喜欢这一节日，不仅因为在轻松愉快、无拘无束的气氛中可以放松，乃至放纵身心，更重要的是，戴上面具之后人和人之间消除了种族、阶级、贫富的差异，甚至连男女、老幼的界限也不那么明显了——一个老大爷只要愿意，完全可以装扮成少女的模样。

    随着威尼斯被占领、并入奥地利，狂欢节也于1797年被取缔，此后面具只在一些私人宴会上偶尔出现。威尼斯成为现在意大利的一部分是在1866年，但直到1979年意大利政府才决定恢复狂欢节，以此重振威尼斯的历史和文化，当然更直接的目的是促进旅游业的发展。这也就能解释为什么朱自清游记中没有提到狂欢节，1932年正处于旧的被取缔，新的还没有恢复的时期。从1979年以来，每年大约有300万游客来威尼斯欢度嘉年华。从历史上看，威尼斯狂欢节的时间一般为两周，现在则延长至一个月左右。但无论什么时间开始，结束的日子都是一样的——基督教四旬斋节（也叫大斋节）前一天，因为四旬斋节是从所谓“圣灰星期三”（Ash Wednesday）开始，所以狂欢节结束的那天一定是星期二。

    我于2月12日（周一）下午到达威尼斯，就是为了赶上狂欢节的尾巴，也是高潮——最后一天将要在圣马可广场评选出2018年度的“最美面具”（lamascherapiùbella）。评选活动是近几年新增的项目，也成为整个节日最大的看点。

    2月13日早饭后，我离开酒店向圣马可广场进发。前一天已经咨询了前台服务员，他毫不犹豫地建议步行前往。“坐刚朵拉，不好吗？”我问。“当然好了，但80欧，还是起步价，你觉得怎么样？”“是有点贵，坐水上巴士（waterbus）如何？”我又问。“那当然便宜多了，但你会错过很多面具商店和路边的各种表演。”

    我是上午十点出发的，但直到下午将近两点才赶到圣马可广场——面具评选已经开始一个多小时，舞台周围也早已没有插足之地了。我大致算了一下，中间逛商店、看杂耍、吃午饭确实花了不少时间，且问路不下十次。每当到了十字路口或三叉路口，面对眼前几条窄窄的小巷子，我真不知道应该走哪一条。我用英语问路，但意大利人永远都只用母语回答，即使加上手势，我也只能明白眼前应该走哪条巷子，以及出了这条巷子后往哪个方向拐，再下面的路还得再问人。此情此景，不由让我想起了《威尼斯商人》中的一幕：当老高波（Gobbo）向自己的儿子询问夏洛克的家在何处时，小高波回答说：“你在转下一个弯的时候，往右手转过去；临了一次转弯的时候，往左手转过去；再下一次转弯的时候，什么手也不用转，曲曲弯弯地转下去，就转到那犹太人的家里了。”这里当然有戏剧的夸张，但和现实生活中意大利人的指路风格相差并不远。老高波听后的反应是：“哎哟，这条路可不容易走哩！”（第二幕第二场）当我终于看到圣马可广场时，我也发出了同样的感叹。

    莎士比亚一生从未来过威尼斯，他关于这座城市的信息全部来自二手资料，当然这并不妨碍他天才的创作。朱自清虽然来过，但也没能赶上狂欢节。和两位前贤相比，我已经够幸运的了。错过面具比赛的开场，又能算得了什么呢？