乡村地理学视野里的传统中国

    从家门到耕地的往返距离是十里，集市上的顾客来自周围八个乡村。从初生到暮年，从清晨到黄昏，一代代生命如水般回旋流转，这就是近代山西乡村中，许多人一生周而复始的历程。在中心地理论的描述中，人们生活在一个看不见的六边形里，遵循着内敛而精确的轨迹，而在青苗起伏的垄边地头，农人们也常在不经意间说起身边的世界：十里八村（邨）。

    韩茂莉新著《十里八邨：近代山西乡村社会地理研究》从地理视角解析近三个世纪以来的山西乡村社会，综合历史文献研究和田野调查等方法，研究民间基层管理、商业、祭祀、婚姻、水利社会等问题，论证“十里八村”实际是近代山西村民的有效认知范围和日常活动空间，集市交易带来的人际关系构成了各种社会活动的基础，揭示了出行半径与传统观念对农户生活的影响。在城市化疾速发展、我们日益疏离乡村的今天，这样一幅乡村社会图景将引我们频频回望。

    朝暮之间的回归线

    其实人们的耕作路程未必永远是十里，八村也常常是六七甚至十余个村庄。生活的半径随着高山河谷延伸，又在平原上变得短促而密集。但不变的是人们总行走在日出日落之间，如同飞鸟追寻着日光往复的痕迹。这也许是从洪荒时代沿袭而来的习惯，远古的人们迎着山峦后的晨光，采摘树梢的浆果，追逐林中的鸟兽，当暮色降临时，伴着虎豹远近起伏的低吼声，跨过村寨外流水潺潺的壕沟，走向月光下载歌载舞的篝火。

    物换星移，时空变幻，后来人们修起城墙，天子坐上朝堂，普天之下裂土划境，逐渐确立起百里设县，一日往返的习惯。县令清晨出巡，视察辖境最边缘的河堤水堰，傍晚返回县衙，行程也在一日之间。又如朝行暮栖的驿站，间距也常是四十到六十里，人们前行的步伐迟速各异，却同样遵循着日升日落的轨迹。

    常在白天往返于十里八村间的还有另一群人，他们被百姓称为“能人”，又在后世的书中被写作“精英”。他们不是朝廷命官，常因姓氏、地位和自身能力受到推选，权力范围通常只在十里之内，管辖村落的名字也不会写入官修的一统志，但他们的职责却和县令们一样，催粮收税，维护治安。前者是朝廷教化中天经地义的职责，后者是乡邻们近在咫尺的现实期待。在以农立国的时代里，被称为乡约、里长的精英们常是乡村中真正的权威。人们用血缘和姓氏织成乡间最细密而威严的权力，构成传统社会里自然而坚固的基石。

    生活在集市中歌唱

    以一日为往返界限的并非只有村落和县境，还有喧嚣的集市和庙会。连绵的群山改变了市场的间距，也影响了远近的田圃风光，人们在城郊种植不易储存的水果和蔬菜，在清晨采摘下新鲜的果实，匆匆进城入市，又在远处和山间种植五谷和耐寒作物，在高低不同的地带形成错落的风景。

    道路永远是市场的生命，相交的路口总能汇合出无限商机。集市并非天天开放，也许是单日或双日，也许是初一和十五，最简陋的草棚茅店也会迎来熙攘的车马，人们在固定的日子奔向集市，如同飞鸟从四面八方向太阳飞翔。这是千年来中国乡村不变的风景，商业圈与社交圈合二为一，叫卖声中伴随着亲朋们久疏的问候，关于农具与籽种的攀谈里夹杂着有意无意的探究。人们在茶棚与饭铺里交换着奇闻轶事，关注着十里八村的每一场风吹草动，织成熟人社会里悄无声息的天罗地网。

    这里是媒人与中介们大显身手的天地，道路上随时可能出现精心筹划的偶遇，琳琅货架掩不住秋波流转，马车外飘落又捡起的手帕上，绣着晨光中最先歌唱的鸟儿和春天里最初绽放的花朵。人们在戏台下结朋交友，在庙宇外暗定终身，他们把集市上听来的消息带回家，村头的杂货小店可能是下一场传言的起点。一代代乡土传奇从这里茁壮生长，河边浣衣的女子们在欢笑声中结束窃窃私语，抬眼望去，会看到远处青石桥上，回首又驻足凝视的少年。

    守望在异乡的飞鸟

    如同很多关于基层社会的研究一样，在看似繁琐的数据里，总能留下无数曾经鲜活的生命痕迹。他们耕种或是行商，居住在深山或旷野，家中有或多或少的田产，零落分布在村庄的不同方向。整个村落中可能只有一个姓氏，也可能有因婚嫁而来的外姓人，偶尔还会出现外省来的佣工，他们不携带家眷，仿佛从遥远树林飞来的鸟儿，在另一群人的故乡做着异乡人。

    人多势众的大族往往支配一方天地，主宰着河水的流向与祭祀的内容。孤单的姓氏里可能埋藏着隐忍的故事与思乡的情绪，日常细碎的生活中，不同的衣食习惯，细微的口音差异，都可能造成无言的亲近或疏离。宗族构成了人们相互支撑的力量，却也会迎来分家析产，自立门户的日子，一代代生命开枝散叶，如同鸟儿栖息在不同的树梢，也改变了村落附近的田园景观。

    神殿颂诗与英雄传说

    栖息在树顶和低处的鸟儿也许永不会相遇，但当它们生活在同一高度时，总难避免纠葛的出现。想要和平相处，便只能各自退让，在一场场纷争与妥协间划出安全的生活界限。为了吸引客源，争夺开集日期的人们会把官司打到县衙甚至省城，而最后的解决结果，通常也只能用一四七和三六九的日子来区分。轮流开集是千古不易的良策，与捻阄一样公平而有效，但在另一些时候，人们的选择是另辟蹊径，开创一方新的天地。

    村落里的人们祭祀着不同的神灵，如同集市选择不同的日子交易，一眼望去，可能是村东敬龙王，村西祭土地，村南拜玉皇，村北祀关羽。每座新建的庙宇都带来新的商机，每位新增的神灵都成为新的乡贤，他们与村民同在，像亲朋一样倾听人们的诉说，在香烟缭绕的诵经声里安抚尘世的悲欢离合。

    有时人们无法平均分配数字，只能用激烈的方式解决纷争，像鸟儿振翅扑向对方，激荡起漫天飞羽。在遍布着江河沟壑的国度里，河流与水源随时可能变成战争或械斗的导火索，占据源头的村落拥有天然优势，下游的人们则难免大费周章。山西洪洞一座庙宇石碑上铭刻的故事里，人们的解决方式是向沸腾的油锅里投下十枚铜钱，能用手取出几枚，便拥有几分河水的使用权。一位年轻人徒手捞起七枚铜钱，在悲壮的情节里成为世代传颂的英雄，两地之间却械斗不止，以至断绝婚嫁，视若敌仇。学者们曾用治水视角解读中国早期的大一统历程，而在山西乡间因水而起的纷争中，或许会看到这种宏大历史的缩影。

    这些风景出现在近世的山西，却又不限于这片时空。千年来的中国乡间，随处可见这样的人们，每天清晨，他们离开家门，前往几里之外的耕地，黄昏时分，伴着各自投林的飞鸟，返回家园。脚下的山峦与平原也许会换作河湖密布的水乡，官道上的车马也许会变成烟雨中的乌篷船，天南海北的人们祭祀着不同的神灵，买卖着各异的货物，社戏中吟唱着高亢或低回的曲调，锣鼓与丝弦中却讲述着同样的悲喜与期盼。

    繁衍生息的人们换了一代又一代，黄尘路上印下稍纵即逝的脚印，直到轰鸣的汽笛划破平静的天际，工业时代滚滚而来，辘轳在喑哑的声音中汲起井水，清凉又带着黄土气息的风里，依然回旋着千年的岁月。