首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2018年04月18日 星期三

    丰沛赵本夫

    王蓬 《 中华读书报 》( 2018年04月18日   07 版)
    赵本夫

        国人有种地理误区,比如江苏丰沛,人以为江南,其实地邻苏鲁豫皖,物候气象更近山东;再如陕西汉中,人皆以为西北,其实在秦岭以南,属长江流域。中国省界在元代划定,据说展示古人智慧,各省版图犬牙交错,以防地方势力坐大。典型如汉中划归陕西,四川失去天险秦岭,再无可能割据称王。有趣的是江苏丰沛与陕西汉中在历史上便有纠结。刘邦生长和起事于丰沛,却在汉中筑坛拜将,开创西汉王朝。

        我对丰沛关注不仅在于历史上与汉中的联系,更在于我在鲁院学习时的同学赵本夫是丰县人。其时,同班中“老三届”要占一半,江苏赵本夫、贵州李发模、云南黄尧、北京甘铁生、山西张石山、湖北李叔德、湖南聂鑫森、广西聂震宁、河南杨东明、铁道赵宇共,还有几位军旅作家:刘兆林、朱苏进、乔良、唐栋、筒嘉等,阅历共同,又恰逢新时期文学高潮,大家热情高涨,既激烈竞争又相互鼓励,在共和国首都度过一段毕生难忘的岁月,同学之间也结下深厚的友谊。

        赵本夫以《卖驴》荣获1981年全国短篇小说奖享誉文坛。这是一篇既精致幽默又有思想内涵的作品,把中国农民在几十年中深受极左伤害,改革开放之初,政策左右摇摆,农民既渴望土地又害怕挨整的心态通过卖驴的曲折过程,描写得真切生动,表达得淋漓致尽。作者不露声色,含着微笑叙说苦难,更增强了艺术效果。读这篇小说时,我还在农村务农,对作品中描写的农民心态身受感同,对作者赵本夫也就十分钦佩。如今成了同学,正好向他学习。但赵本夫却沉默寡言。那会大家都三十多岁,慷慨激昂年龄。国外思潮大量涌入:意识流、朦胧诗、现代派、加谬、萨特、马尔克斯……争论起来,通宵达旦。但据同屋的聂震宁说,赵本夫不爱说话,他只好去隔壁聊天。其实,沉默并不代表他的文学立场和人生态度。重要场合,他也发言,没有同样来自江苏的储福金吴侬软语份儿,却带有种河南山东味的北方口音,慢条斯理,却有见地、有份量。能感觉到赵本夫沉隐大气,胸有城府。在温和之外,自有一种不可撼动的强悍。就我体会,只有内心强大,真有涵养的人才会这样。争强好胜,论争咋呼,没有必要,亦为作家大忌,本事应在文字中表现。

        当时,解放军艺术学院也办了作家班,有李存葆、莫言等。一次,他们邀请我们逛长城,结果就去了我和赵本夫,单独相处,赵本夫也话不多。我问及《卖驴》获奖始末,他对我说的更多的是农村农民的生存状态和艰难处境。感叹说中国是农业国,十有九成是农民,农村农民多年太苦了,不解决好农民问题,就谈不上进步……我深以为然。至于《卖驴》获奖,他说的一段话我至今难忘。他讲高中毕业回乡务农,农民常年被禁固在土地,一年360天,赶集都要请假,根本没有自由。丰沛一带历史上便养狗,要不刘邦猛将樊哙怎么会是狗屠。狗多狗粪也多,生产队便安排人捡狗粪,称斤头计工分,许多人嫌脏不干。他干,因为自由。捡狗粪也有门道,要起早、要避开大道,还要避开别的捡狗粪的人。运气好时一个上午就能捡满粪筐,十分自得。

        赵本夫说《卖驴》获奖,他得到消息,就跟捡满一筐狗粪时的感觉差不多。只有经历过苦难,懂得生活真谛的人才会有这种感受。我对他肃然起敬,也拉近距离,因为陕南牛多,我捡过牛粪,想法几乎一致。后来知道,他年长我一岁,1947年出生于丰县赵集,是北宋赵抃的后裔。他家祖上是当地的大家族,拥有不少土地,但逐渐衰落破败,原因不是子孙不肖,也不是经营无能,而是地处四省交界,战乱濒仍,匪患猖獗,家中一次次遭遇绑票,他父亲就被绑过两次。这些血淋淋的事件,他小时就遭遇过,童年在恐惧中度过,造成心理的忧郁。这与我十岁从城市流放农村失去童年十分相近。

        毕业分手后,赵本夫回到故乡,先后任徐州市文联主席、江苏作协主持工作的常务副主席,大型期刊《鈡山》主编,名头响亮。但我关注的还是他的作品。他写小说《天下无贼》是确实遇到过贼。唐山地震时,赵本夫在家乡地震棚里,一天夜里,有贼闯进来,赵本夫醒来没有惊慌,反而问贼:“你想干啥?”贼被这样镇定的语气吓了一跳,仓皇逃跑。小说改编电影广为人知,也给赵本夫带来巨大声誉。获得多项大奖。赵本夫却说“作家要清醒,清醒你在干什么。《天下无贼》探讨的是人灵魂的一种进化,呼唤的是一种美好的东西,生活太复杂,某一个瞬间就可能让一个人改变主意。作品的立意和走向才值得关注。”

        赵本夫关注的始终是土地和农民。

        多年中,他一直思索着人与土地、人与自然的关系。反复酝酿,呕心沥血,精心创作了四部长篇小说。他用“地母系列”来涵盖这宏大复杂、多元斑斓的组合。他认为土地在中国人心中的情结是一种自然本性。一旦人们把土地当成财富,各种悲剧就会发生。历史上的战争、杀戮、争夺……都是想成为土地的主人。而当土地回归自然,成为万物的母亲时,社会才会和谐美好。这是一个关于人类如何生存的根本话题。动笔之前,赵本夫多次回到故乡,他喜欢家乡土地上的勃勃生机,那混合着牛嘶马叫和庄稼拔节生长的热闹与嘈杂,经常让他陷入回家的冲动。他还曾去“乡党”刘邦创建帝业的西部行走,感受中国东西部城市与农村的差异。当一切都逐渐清晰起来,他才开始在稿纸上书写,他是中国作家中少数几个仍坚持笔耕的作家,他认为在稿纸上写作,更接近农民在田地里耕作,会有一种神圣的使命感产生。他几百万的字的长篇小说“地母系列”就是一个字一个字在稿纸上写出来的。

        我关注到,2008年《当代》杂志社进行长篇小说奖评选时,七位评委当场投票,从全年出版的一千多部长篇小说中遴选出五部“最佳”小说。结果,赵本夫“地母系列”之一的《无土时代》以六票当选。《无土时代》是赵本夫长篇小说“地母系”的最后一部,获奖标志着作品进入中国长篇小说最优秀的行列。

        作为同学,我一直想写赵本夫。毕业后天各一方,但见作品不见人。于是五年一届的全国作代会就成为同学聚会的喜庆时光。聊天、品茗、聚餐、合影,一晃又分手。直到2015年仲夏,我随《汉中友邻》摄制组到了历史上便与汉中有纠结的沛县,也就是赵本夫的故乡。人多,没惊动在南京的本夫。百闻不如一见,徐州丰沛虽划江苏,实为秦淮以北,地处苏鲁豫皖,民风自古彪悍,“楚虽三户,亡秦必楚。”自刘邦起兵反秦,到中国共产党取得决定胜利的淮海之战,两千年间,发生于此地战争竟达两百多次,对中国历史影响既深且巨。在丰沛大地徜徉,空辟新港,路通高速,控南北而屏东西,地广袤且延绵,无怪亘古为必争之地。参观刘邦故里,大汉会馆陈列着西汉开国君臣,皆小吏、平民、狗屠、鱼贩、酒徒……日后不仅造就两汉400年基业,开疆拓土,垂范后世,使我华夏民族由此生生不息。个人也皆拜将入相,五里便出三候。时至今日,丰沛一带,无论城乡,人皆性强,俗皆情犷,广电局请吃晚餐,却去大排挡,狗肉火锅,猪头酱肉,大盆大碗,成排酒杯,酒令急切,声震瓦屋,无论输赢,并不赖账,幌然之间,猛然醒悟:一方水土养一方人。从丰沛这片土地走出刘邦、萧何、樊哙、陈平……两千年后,再走出一位杰出优秀的作家赵本夫就是很自然的事了。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有