你能认识多少字？

    先抄一段《诗经·卫风·硕人》：“手若柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这段诗句大家很熟悉，哈，有不认识的字吗？如果没有什么困难，还是这首诗，且再抄一段：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。”怎么样？读起来是否觉得有些麻爪儿？

    近来的阅读让我忽然发现了一个问题，即古代诗文生字多，字典使用率颇高，当下作品生字少，读之很顺溜，基本不用翻字典，甚至有的一本书读下来，字典闲得都会结出尘网。

    这是怎么一回事？答案大抵如是：古代作家认字多，字汇量大，当今作家（较普遍）认字少，腹笥匮乏。

    我在床头常年放着一本商务印书馆出版的《新华字典》，64开本，用起来轻便、方便，躺着看，没有举重之苦。凡读书遇到生字，定会查一查，不会轻易放过，避免“文人识字认半边”胡猜乱认的错误，是舅家的孩子还是姨家的孩子必须搞清楚。一定要把生字变成熟字，如果下次遇到又生分了，那就再查一遍，一回生两回熟。如此这般，茫茫字海，“熟人”越来越多。

    我的这本《新华字典》是第11版修订本，共收入单字13000个。国务院2013年发布的《通用规范汉字表》共收入单字8105个，其中一级字表为常用字集，收字3500个，“主要满足基础教育和文化普及的基本用字需要”；二级字表3000个，使用度仅次于一级字。二者相加共6500字，“主要满足出版印刷、辞书编纂和信息处理等方面的一般用字需要”；三级字表1605个，主要是人名、地名和科技术语等专业领域用字。据统计，3500个常用字覆盖了现代出版物用字的99.48%，《易经》《尚书》《左传》《论语》《孟子》等13部典籍，使用不相同的单字数为6544个字。这可能就是一级字3500个，一级与二级相加共6500个字的来由和依据。也就是说，你如果认识3500个汉字，就可以写作、出书了，但与古代的典籍还有3000个字的差距，这仅是认字量的差距。

    古人最初以结绳记事，汉字据说为黄帝的史官仓颉受野兽脚印启发所创，时“天雨粟，鬼夜哭”，可见文字诞生是一件惊天地泣鬼神的大事。文字与神相通，每一个字都是活泼泼的生命，故香港作家董桥说“文字是肉做的”。对文字保持足够的尊重和敬畏，是每一个文人的信仰，故有“敬惜字纸”的传统流传下来。“吟安一个字，拈断数茎须。”（卢延让）“二句三年得，一吟双泪流。”（贾岛）让每一个字都有一个妥帖的安放，郊寒岛瘦，燕瘦环肥，姚黄魏紫，各臻其妙，各美其美，美美与共。刘勰《文心雕龙·练字》云：“心既托声于言，言亦寄形于字。”文学是语言的艺术，其实更是文字的艺术，语言美，其实更是文字美，一如龙凤藻绘，虎豹炳蔚，云霞雕色，草木贲华，林籁结响，泉石激韵，这些比喻都来自刘勰，真的是美不胜收，令人心醉神迷。

    若令笔下文字有丘壑之胜，烟霞之美，卯榫相得的准确，甚而画龙点睛的传神，首先得拥有充分的字汇量，腹笥充盈，方能在文字的方阵中应付裕如，左右逢源。若想认字多，查字典是最基本最可靠的办法。读书看报遇到生字，如果懒得查字典，则生字永远是生字。你不认识它，它就不会认识你，在写作的时候则断不可能听命于你的驱遣。这样，你的文字土壤就是贫瘠的羸弱的，不可能长出葳蕤丰茂的庄稼。汉字的多义性、丰富性给作家的多样表达增添了无限可能性，同时，又对最准确的呈现提供了多重选择。譬如双胞胎，那种细微的差别与玄妙，给文字带来魔幻般的无穷魅力。

    据最新的统计，中国汉字共有9万多个，当然其中有大量的“死”字废弃字。但是，肯定也有许多字等待今人的激活，重新焕发生机。今人作品生字量的下降，让我产生一种深深的忧虑和危机感，如果这个样子继续下去，会有不断的熟字变成生字、死字，终被废弃，即如地球上的许多物种一样杳如黄鹤彻底寂灭，那将是文化的灾难。举个例子，如“㬤”字（音七），意指水湿将干未干，需要晒一晒，晾一晾，或者，用一种东西吸收水分，现在冀南农村人们还这么说，“㬤晾㬤晾”，但很少见到有人使用，恐怕更多的人不认识。时间久了，此字岂不成了被废弃的死字？

    人人慨叹当今经典作品少，作家认字少是不是其中一个原因呢？