遇《雨》之吉

    《雨》的繁体版于2016年问世，是黄锦树的新作。虽是短篇小说集，却可作为一个整体来读。故事在惊悚与恐怖之后是一股难以抵御的苍凉感。

    读《雨》之前，我对黄锦树这位马来西亚华裔作者几乎一无所知，几年前曾在书店偶然看到他的一个选集《死在南方》，翻了翻又放下了。不过那很短暂的翻阅却给我留下了印象，“死在南方”这个书名也留下朦胧的意象和氛围，算是一个伏笔。

    《雨》的繁体版于2016年问世，是黄锦树的新作。虽是短篇小说集，却可作为一个整体来读，短篇集与长篇的界限并没有一般想象得那样清晰。全书共收入十六篇作品，第一篇“雨天”是一首诗，此外十五篇是小说。其中八篇被特别编号，标记为《雨》作品一号、《雨》作品二号……《雨》作品八号。这八篇作品并不是连续的，中间还插入了未编号的作品。这个结构本身就很奇特。“归来”一篇虽未编号，但可以看出它与《雨》系列是紧密联系的，是一个先导和参照，已显示了多重叙事或说矛盾叙事的手法，与编号的八篇像是一只八爪鱼的头和触手的关系。

    “雨”这个字，从字形上就像四个人住在一间小屋里，而《雨》系列的一个基本构成也是这样，森林中一座小屋，里面住着父母兄妹四人。其中最主要的人物是一个叫“辛”的男孩。

    “辛”这个名字看来也是有寓意的，它有艰辛、痛苦之意，同时也代表天干的第八位。这个第八位，隐隐对应着作品的编号一至八。为什么是“八”呢？从小说的内容，我联想到佛教所讲的“八苦”、“八难”；从小说的形式，想到道家可推演变形的“八卦”。

    故事的展开有些惊悚，有朋友读完觉得像恐怖电影，我也有同感，不过在惊悚与恐怖之后是一股难以抵御的苍凉感。这四个人，父母兄妹（或他们的替身）在八个故事中都经历了死亡或失踪的厄运。八篇小说不断变换生死别离的排列组合，构成一座叙事迷宫，又如一张反反复复解剖命运与人性的手术台。

    对于故事间的联系可以有几种解释方式：解释为带有佛教色彩的转生关系；解释为梦（幻象）、梦中梦的关系；平行世界（或可能世界）间的关系；继承同一姓名或相同身份的人们的承续关系；故事的不同版本或列维-斯特劳斯曾整理分析的那种神话组的关系……

    无论如何解释，它们的基本含义是相通的，其内核大概体现四个面相。外部隐伏或突显的暴力与内在的不安、忧惧相呼应而呈现的“无常”；叙事中大量留白、暗示、断裂、缺失所表现的“神秘”；面对死亡时几乎贯穿始终的“把他生回来”的“执着”；以雨林中的小屋为背景，不断上演生死循环的“封闭”。无常、神秘、执着、封闭，既是这一家四口的存在状况，又映现出了人的基本存在状况，是以直击心魄。