曹文轩：文学的“边界”与“无疆”

    就文学而言，越是守好边界，越能使你的作品走得更远，“无疆”。

    曹文轩的新作《萤王》，在我看来，是一部中国故事的“传奇”之作。年仅八岁的爷爷，追豆娘追得太忘情，在无边无际的绿色的芦苇荡里完全迷了路。饥渴至昏阙之际，五只萤火虫形成了小小的光环，飞着给他带路。获救的爷爷从此用一生乃至生命守护着萤火虫，守护着萤火虫的栖息之地，然而，这片宁静之地最后还是在推土机的轰鸣中消失殆尽。

    曹文轩在作品中构建了一个乡村乌托邦，一个神性的农耕文明的家园。在这流水汩汩、浓淡漶漫的、烟雨朦胧的、空灵萧疏的中国传统乡村中，供奉着曹文轩所推崇的价值：美，善良，自尊，高贵，洁净。现代的孩子生活在钢筋水泥的丛林中，离开土地已经太久，那种来自乡村和土地的情愫，正是这个时代所稀缺的。“大地本身恢宏的生命力”，这片梦幻的田野，足以修复现代人千疮百孔的心灵。

    曹文轩作品往往会让人性当中最有力量的点引发爆炸，让人与命运抗争当中或残酷，或高尚的东西闪烁，绽放美丽的生命之花。读者可以从阅读的过程中深刻感受到人性的伟大力量，一种崇高的悲悯情怀。

    虽然人生常常催人泪下，但文学存在的价值却是现实的超脱。将人生艺术化，这是曹文轩的固执，他在《萤王》里再一次展示了他与众不同的醒目的艺术标签。

    读书报：以“新小说”来命名《穿堂风》《蝙蝠香》，到今天的这部《萤王》，寄寓着您对小说写作突破方面，怎样一种新的思路和表达？

    曹文轩：《萤王》是由天天出版社出版的“曹文轩新小说”的第三部，之前还有两部，《穿堂风》和《蝙蝠香》。《萤王》是我自认为这几年我的创作里头，一部比较重要的长篇小说。所有的作品，我都写到了水；但是以往在我的作品里，水只是作为人生存的环境和故事发生的地点；这一次，水成了一个主题，甚至说它可能是一个主角。相对于以前的小说，《萤王》的写作更有力度，我写的时候，也更放得开。

    我是这样来理解文学作品的写作的。最近，我谈得比较多的话题就是“边界”和“无疆”。任何事情都有边界，国家有国家的边界，而且这个边界神圣不可侵犯，一个行业有行业的边界，文学也有文学的边界。也就是说，文学应该知道自己的边界在哪里，不要越出这个边界。

    所谓“文学”的边界，我想它可能就是高度的文学性和艺术性。在艺术上非常地道，只写文学应该写的东西。比如《萤王》，它不是一个简单的环保主题，我更多还是探讨人性方面的一些问题，是对人性的拷问。而且这个拷问的方式，相对于我以前的作品，更加地有力，更加地不留余地。

    就文学而言，越是守好边界，越能使你的作品走得更远，“无疆”。这是我几十年创作的一个体会。守住边界，就意味着你可以走到更远的地方去，这是文学艺术颠覆不破的辩证法。

    第二，这些年我一直在考虑两个词，一是产品，一是作品。所谓的产品，即是为了迎合一定的需求，不断复制自己的东西。这些作品复制的很快，一部一部的出来了，看上去书名也不一样，但是你仔细看，它们其实属于一个产品。而作品，是指一个作家，把他的写作看成是一部一部具有独创性的。

    读书报：文学的本质就在于独创。就《萤王》而言，我感觉是一部带有传奇色彩的现实主义题材作品，无论是作品开头时“孙子”的述说，还是作品中让人感到绝望的，“爷爷”悲壮的抗争。

    曹文轩：是的，什么是写实，什么是传奇，我们不一定需要分得很清楚。正如你所说，这部作品带有很强的传奇性。所以在作品的一开头，我就有一段简单的文字说，我的爷爷去世了，他并没有给我留下什么，但是他留下了一串美丽的故事。这些故事也许是传奇，但是在一个孩子眼中，它们可能是真正发生过的。在孩子眼中，真实和传奇是分不清楚的。一个孩子眼中的想象世界，常常就是一个传奇世界。所以，整个作品从开头到结尾，我始终在传奇和现实之间游走，而且我不想把这两者分清楚。传奇也可能写实，写实中又充满了传奇的意味。

    读书报：写下这样一个朦胧、美丽，同时又悲壮的故事，寄寓着您的什么期望？

    曹文轩：北京语言大学的路文彬老师写了一篇评论，他评论的角度非常的奇特。他认为，《萤王》写了一种形而上意义的乡愁。那个我们原来一直生活于其中，觉得无限美好的，我们的情感也受它感染的，我们的理念也受它塑造的那么一个世界，或者说故乡，正在离我们远去。

    读书报：确实，自从黑格尔提出线性的进步历史观以来，现代性/现代化就一直被视为一种正面的价值，这就使得另外一些与现代化格格不入的东西，不可避免地要走向“历史的终结”。乡关何处，是一个困扰现代中国人普遍的文化心结，每个都市人都有个回不去的故乡，就文学的本意来说，需要重现一个精神上的桃花源和瓦尔登湖。

    如果请您向7到12岁的孩子推荐一些作品，或者说，您建议他们的家长和老师，给他们选择一些什么样的作品呢？有没有易于区别的标准？

    曹文轩：我今天在国家图书馆刚刚讲完评判的标准，写作的标准和选择的标准问题。现在的图书实在太多太多了，我们应该参与一些标准的确定。标准不能由谁说了算，只能由文学史所提供的经验说了算。一部文学史告诉你，什么样的作品是好作品，这些好作品又具有什么样的主要品质。我想，这一点标准是每一个推荐书目的人，都必须要有的基本准则。

    如果要给孩子选一本书，母亲最好把这本书看一看，无论这个母亲有没有受过非常好的知识教育，我觉得不是特别紧要的问题，我相信一个孩子的母亲的直觉。关于文学的标准太复杂，不如简单的归纳成，当你要给小孩买书的时候，最好你先看一看。