李昕先生的细处

    2009年8月底，我进入仰慕已久的三联书店工作，其后基本上都是在李昕先生分管的部门工作，直到他退休。私交不多，不敢托熟，但工作交往确实不少。

    李昕先生是老编辑，交游广阔，为人宽厚。作者们信任他，加上有三联这块金字招牌，他那里总是稿源不断，这些稿子，最后都分配给编辑们。分给我的，就有樊建川先生和李晋西女士合作的《大馆奴》、张颖老人的《文坛风云亲历记》等。他很有激情，不仅善于组稿，而且因在香港这种市场经济地区工作过，对编辑进度抓得很紧，见面就催，我一度非常紧张。

    2014年7月份，李昕先生不再担任总编辑，旋被商务印书馆礼聘，奉为上宾。吴敬琏、王蒙、刘梦溪、杨义等作者仍愿继续与他合作，把新作交给商务出版。

    李昕先生退休之后，很快出了三本书，将三十年的编辑经验倾囊授人。在有些篇目中，提到了我，批评则隐其名，表扬则显其名，君子之道也。他对我的评价，见诸文字者不论，还曾听人转述过。那是2014年春节前夕，李昕先生、郑勇先生、如月三位去看望王蒙，如月回来后告诉我，李总在车上说，少强这个人太清高。

    2017年3月4日，李昕先生请我吃饭。几杯高粱酒下肚，他说，听说在提拔你的问题上，你对我有点意见。我说没有啊，如果不是你有次给我说起，我都不了解详情。他接着向我道歉说，我为求稳，提拔你晚了，对你不够公平。

    给下属道歉，一般的人，是做不到的。还记得有一次，因为设计制版的缘故，冯骥才先生的一本书印刷效果不佳，应作者要求，在雅昌重印。因为这本书可能造成亏损，李昕先生还当着我们几个下属的面，表示自己承担责任，并向大家道了歉。其实这类事在出版社是常见的，但不知有没有人为造成国有资产损失道过歉。

    李昕先生在三联书店的9年，正是三联书店出版工作“大发展、大繁荣”的时期，大气候和小气候都不错，有影响的出版物纷纷涌现。从他的记述中，能读出此类图书出版过程中他的胆量、识见、技巧、手段。李昕先生书中写到的一些人、事，有的我也见过、参与过，所以读来很亲切。对我这样做编辑工作的人来说，是可资取法的案例书。对于有好奇心的学术界、文化界读者来说，可借以了解那些标志性的出版物背后的故事。

    李昕先生气魄较大，我辈不及。他阅人多矣，对作者比较宽容、客气。他常能匡正我。

    记得有一次，一位文字粗疏的作家怪我编辑加工她的书稿太细太慢，我想起被医生三言两语打发的就医经历，忍不住说了句“有些作者不知好歹”，触怒了这位作家，李昕先生一再要求我对她道歉。他掌管大局，对作者很包容很尊敬，我则因为专做鄙事，了解更多细节，不免对有些作者失去敬意。他为缓和两造矛盾的用心是可感的。

    我很少照相，和李昕先生工作久了，却留下了几张和他有关的照片。他心细如发。有几张李敖先生、张健兄和我在李敖先生书房的合影，在三民书局的刘振强先生做东的席上与刘先生的合影，想来是他从台湾回来整理照片时发给我的。我陪人见过不少名人，主角合影时，有时也随喜，似乎只有他还不嫌麻烦地事后发照片给同框者。大人物是不拘于此类小节的。末一回和李昕先生合影，是2014年8月27日，那天他最后一次到生活书店收拾书物，临走的时候，于峰和我分别与他合了影，在韬奋先生的头像前，大家的表情都比较凝重。一年以后，于峰和我也接踵离开。真是铁打的营盘流水的兵啊。2013年6月13日，在三联四楼开了“生活书店第一次会议”，会毕七位与会人员在马识途先生的贺信《我和生活书店》的空白处签名留念，复印后分存，到2015年10月22日下午我交接工作，前五位已离开。当时视若神圣庄严的美好愿景，不堪一击，化为梦幻泡影。我偶尔会想到刘振强先生，他因为是民营事业董事长，垂暮之年，仍未卸仔肩。

    云散之后，各忙各的，偶有聚会，曾蒙召饮，叨陪末座，领导们觥筹交错，交换见闻，臧否人物，我默默旁听，大开眼界，感慨良多，不由得想起过去一起工作的时光。