巴尔加斯·略萨：我为什么在青年时代成了马克思主义者

    阿尔法瓜拉出版社3月1日推出了秘鲁大作家、2010年诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨的新作《部落的召唤》（Lallamadadelatribu）。这是一本重要的散文集和珍贵的思想自白。在三百二十页厚的新书中，八十一岁的巴先生阐述了他对自由主义的见解，并论及七位重要的自由主义思想家：亚当·斯密、何塞·奥尔特加·加塞特、弗里德里希·冯·哈耶克、卡尔·波普尔、雷蒙·阿隆、以赛亚·伯林和让-弗朗索瓦·雷韦尔，他们的名字就印在此书封面上。

    新书上市之际，巴尔加斯·略萨接受了西班牙《国家报》记者玛伊特·里科的专访，谈到自由主义、存在主义、民族主义、英退运动（Brexit）、加泰罗尼亚的独立诉求，以及当代民主面对的最大威胁——民粹主义，并回忆了自己在青年时代投身马克思主义的过往：

    我那一代拉美人生活的这块大陆，有着巨大的不平等和美国支持下的军事独裁，因此我们产生了理性的觉醒。对一个年轻的、有几分躁动不安的拉美人来说，要想不去排斥这种拙劣的民主仿制品是非常困难的。我想做共产主义者。我认为共产主义代表着军事独裁、腐败、特别是不平等的对立面。

    我进入圣马科斯国立大学时就带着这样的想法：那里有我可以跟他们打成一片的共产主义者。确实有。但拉丁美洲的共产主义是纯粹的斯大林主义，各党听命于莫斯科的共产国际。我只做了一年的好斗分子，然后就继续做社会主义者了，以一种更悠闲的方式，一种因为古巴革命而加强的立场。一开始，古巴革命好像是一种不同的、不那么教条主义的社会主义。我充满了热情。二十世纪七十年代，我去了五次古巴。但渐渐地，幻灭开始出现……

    这是创伤性的。我记得我给菲德尔（菲德尔·卡斯特罗）写了一封私信，告诉他我感到不安……

    菲德尔邀请我和十几位知识分子跟他谈谈。我们待了一整夜，十二个小时，从晚上八点到第二天早上八点，基本上听他一个人讲话。这令人难忘……