“有我”与同境

    梁平有大名。他主编《星星》诗刊时，我长年自费订阅，知道他的诗歌行径。他的诗，重意象，喜用峭拔的短句，读时铿锵，掩卷回味，则意韵绵长。我有点迷他。去年在作代会上，遇伍立杨，他把身边人顺势介绍给我，这是梁平。抬眼看时，觉得这个人好像是老相识，面目厮熟，便热情地握手，握得很紧。他厚朴地笑笑，说：“给我写稿啊。”语气也像是说给熟人，他这时做着《青年作家》的主编。目送伍、梁二人走远，我反刍，他到底像谁呢？我猛然想起，他与我父亲的模样有逼近之处。

    去年年末，他出版《家谱》，我强索。他果然快递而来，且题签道：“凸凹吾兄雅正。”我心头一热，速读。他的新作，既熟悉，又陌生。依然是短句，凝练的有些瘦，但诗韵却陌生，好像他不再沉浸于意象和象征的手段，而是重感应和情脉，娓娓地夫子自道，意在阐释主观，写给自己。颇有衰年变法的味道，远离做作，用阅历支撑，以参悟抵达，贯之以通透，覆之以沧桑。都说诗人之树是永远都年轻的，但梁平的诗，是在练达处说天真，在朦胧处话洞明，性情与睿智交融。

    读他记景的诗，不禁让我想到王国维的《人间词话》，联想到其中的《点绛唇》：

    高峡流云，人随飞鸟穿云去。数峰着雨，相对青无语。

    岭上金光，岭下苍烟冱。人间曙，疏林平楚，历历来时路。

    王国维的这首词，正对应着他的“境界”说，系“有我的境界”。“我”之情与“客”之景相依相融，不隔不游。不隔：分不出“景语”与“情语”之别，以至于“意境两忘，物我一体”。不游：自然之景与“我之性情”是一种有机的呼应，不虚不伪，绝无造作——“高峡流云，人随飞鸟穿云去。”是状人格的高拔与性情的飘逸。被金钱、名利等小欲望羁身的人，绝不会有“随鸟穿云”的自由情致。“数峰着雨，相对青无语”，是高标的境界、伟大的人格：巅峰人物，总是傲岸青俊着，不事自夸，不待人夸；着雨青秀，披雪苍茫；己有自身情态，率意而自然，无言而景奇。

    而梁平的风景诗，处处体现着向王国维“境界”说致敬的姿态，不是在卖弄风华，而是景词皆我，或曰物词皆我，不为状景，而在读人，在人性和人生的维度上落笔。

    譬如他的《一片树叶悬在半空》：一片树叶，

    悬在半空很久了。去年的画家，

    画我今年的心境，

    压在玻璃板上喘不过气。我悬在半空，在半空中写诗，

    我的诗改变了模样。别人认不出来，

    我也认不出自己。

    一块石头放在树叶上，只差一个理由，落下我。

    在梁平的诗意之中，树叶的降落和生命的流逝是一样的，都是被种种“理由”填充的过程。而昨天的“降落”和今天的“降落”是不一样的，不仅角度、姿势、方向不同，情境、心态和目标也不同。熟悉的动作，其实对应着很陌生的动机，树叶安妥于对大地的回归，“我”则安妥于被时势所左右的自我认同。即便大地恒定，但季节和风变动，都有“时势”的模样，所以，树叶和人一样，都被命运支配着，有身不由己的况味。于是，一首小诗，句子简易，情境却复杂了，有了巨大的阐释空间。

    如果说“简易”背后这个“空间”叫“留白”，那么，梁平的诗，首首留白，是讲究张力的艺术。譬如他的《秘密季节》：“阳光和树动人的时候，/季节温暖，日子如初。/季节可以悄悄地来，/我不可以。/门关了，窗子关了，/秘密只在心跳的地方。”又譬如他的《栅栏世界》：“不散的栅栏是时间，/一万年以后，也不。/比如我，在与不在，/早已置之度外。”留白之下，他不把生命的神经绷得过紧，向大地物事学从容自适，尊重风景，体贴自己，不争锋于外，不自怜于内，豁达了。

    读梁平怀古的诗篇，让人感到什么是“穿越”与“通透”。

    他站在古地，他瞭望古物，并不是为了回溯与怀想，得出追古抚今的大道理，一呈诗人所谓的人文关怀，而是取“在场”的语境——今人（诗人）走进远古，古人前来今朝，都做亲临其境的思考。这样一来，今人和古人，就不隔膜了，所抒发的情感，就不是怀远式的猜想，而是“在场”之下的感同身受，使诗意的雅，建立在通感的信达之上，让人看到，什么是亘古不变的人性，什么是常变长新的伦理，又让人看到，古人从哪里开始思考，今人的思考又到达了什么样的高度，诗的能指就深阔了。

    譬如他的《我拿一条江水敬你》——

    子期兄，/汉水在蔡甸的一个逗号，/间隔了一轮满月。/耳朵埋伏辽阔的清辉，/与高山和流水相遇。/那个叫俞伯牙的兄弟，三百六十五天之后，/如约而来。你飘飞的衣袂，/已长成苍茫的芦苇，/月光下的每一束惨白，/都是断魂的瑶琴。/我从你坟前走过千年，/芦苇的抽丝，拍打我的脸，/那是伯牙断了的琴弦，/很温润的痛。你俞伯牙走马的春秋，/指间足以瓦解阶级，沟通所有的陌生和隔阂。/子期兄，我拿一整条江水敬你，/连绵的浩荡，/一曲知音落地生根，/成为生命的绝响。

    作者走进千年的坟场，感受知音的芦苇抽打脸颊的那一丝“很温润的痛”，这是把自己当作钟子期了。而钟子期又变成了“我”，站在今天的汉水和蔡甸的一轮满月之下，因知音能瓦解阶级，拿一整条江水敬你。这种与古人同在、同境的氛围，多么摄人魂魄，让人心醉于知音之觅的连绵人性，不陷落于世道的浇薄与异变，因为芦苇枯了，还发，汉江老了，还新。“我”能与钟子期握手。

    这种与古人“握手”的情景，在梁平的诗里几乎是一个常态的动作，譬如在《学步桥遇庄子》中他写道：“古燕国的那个少年，/在学步桥边生硬的比画，/滑稽了邯郸学步。/我的一个踉跄，/跌了眼镜。/庄子被破碎的镜片扎疼，/挤进人堆里，/与我撞个满怀。/抓住他冰凉的手，/他的挣扎酷似那个造型，/脸上的无奈与羞愧，/比雾霾阴沉……”在梁平的诗意里，古人的困境和今人的困境是一样的，“老妇簪花不自羞，娇羞上了少年头”的哲学意蕴也是通吃的；个体的反思，让位于集体的反思，今人的豪迈与稳健，依托于古人的羞愧与踉跄。

    能接引古今于一脉的诗是大诗啊！我感到梁平的力道和筋骨，他要永远不衰。

    梁平到底是老了——心中的沧桑，让他看到人间的嫩处；理性的阅世，让他在断处连贯、在熟处陌生，把深奥弄成平易，把短制弄成大作，让人像对通儒一样迷他、敬他。