一个爱书人的痴迷及收获

    我们不得不佩服作者的收获。由一种近乎“原始”的方式，他竟然获得到巴金、冰心、冯至、曹靖华、孙犁、朱光潜、冯友兰、萧乾、光未然、杨绛、张中行、萧军、柯灵、黄苗子等一大批中国现代文学（文化）史上赫赫有名人物的题字签名。

    常常在《中华读书报》《读书》《光明日报》等报刊读到杨建民先生的文字，大都是有关书的。这次得读这册收入有名“开卷丛书”的《翻书风清》，更集中了解到这位爱书人的痴迷，以及在读书过程的非常收获。

    先前读建民先生文章，虽也见到写有与名家签名本相关的情形，但相对零散。《翻书风清》一书，却几乎皆由此方面故事形成。其中过程，或寻常或特异，由作者的精彩文笔叙出，煞是引人。加上几乎每一篇文章，都配有数幅名家签名或题字手迹，与文字相映生辉，着实可亲可赏。

    作者是位十分的爱书人。为了非常时代造成的阅读“饥渴”，“胆子变得很大。不仅不顾经济条件四下网罗书籍，还想接触到那些神奇文字的‘后面’，那些操纵文字的人物。”（见《后记》）这就日渐汇聚有了这些珍贵的名家签名本。

    这些名家签名本获得，最初是由于青年人的“名人崇拜”。大学求学期间，常常有名家到学校讲学。作者对自己心仪的作家，便拿上著述请名家签名留念。毕业后参加工作，仍孜孜读书不辍。阅读过程中，再度生出了渴望认识“神奇文字”后面作家的愿望。身居偏僻小城，可望而不可即，便将自己喜爱阅读的著作，寄给这些作家请求题字签名。想来，这应是一个有趣的过程。

    我们不得不佩服作者的收获。由这样一种近乎“原始”的方式，他竟然获得到巴金、冰心、冯至、曹靖华、孙犁、朱光潜、冯友兰、萧乾、光未然、杨绛、张中行、萧军、柯灵、黄苗子等一大批中国现代文学（文化）史上赫赫有名人物的题字签名。有些作家，还因此与建民先生建立了友谊。书籍，确实是连接人类情感的绝佳媒介。

    工作过程中，作者最早获得的居然是大作家巴金先生签名。作者在阅读作品中，认为巴金先生的思虑，“如他翻译作品中主人公丹柯的话：把心掏出，高高燃起，给人们照亮道路”。在这样的心情下，寄函表达敬仰，同时寄去巴金作品，求获签名。由更多文章可知，作者求取签名本，并非一般意义的收藏满足，而是阅读中引发情绪，受到感染才“大胆”有所作为的。有选择，且有判断。譬如认为冰心作品“以凝练精纯、轻倩灵动的文字，传达出思乡、念亲、怀人的无尽情绪……”冰心翻译，“以译者而言，冰心的思路、文笔，最接近泰戈尔，她的译文，不仅优美，且尤其传神”。阅读美学家朱光潜先生作品，作者这样描述：“一读之下，极愉快，用当时刚学到的一词，是‘如沐春风’。他的语言那么流畅，理论问题谈得那么透辟恰切，给人理性及感性的双重收获。”“那清明的智慧，平和如流的文字，那么轻易就触动你，给人启示，给人愉悦……”这使得作者敢于大声呼吁“请读朱光潜。”没有深入阅读，没有体会到作品之美，作者大约不会这般描述，也没有“胆气”大声呼吁吧。

    但是，又不止于审美。对一些即使给自己签名题字的作家，作者仍有自己独到的判断。成名很早的诗人臧克家，也为作者签名并题词。对臧的作品，作者认为早期的《烙印》《罪恶的黑手》《自己的写照》等几本诗集“有相当的平民思想……仅仅对底层人民进行关注并予以描写这一点，意义也是值得肯定的”。但对后来的作品，除去同意臧克家自己评价“……对轰轰烈烈的斗争生活并没有深厚的体验。写的倒不少，可看的并不甚多”外，作者还认为“他（臧克家）只是找到了自己创作问题的一部分。（艾青在抗战中几乎写出了自己最优秀的诗作）”作者评价臧克家“后期组诗《忆向阳》，发表后遭到一些有相同经历者的诟病。这虽然是受到时代限制，可‘文革’后作品，仍然很久不能脱开某些固化意识，奉献有价值的作品就几乎不能了。要从总体成绩说，除去早年的部分诗，余下可观的十分有限”（一三五页）。对收存题字签名本有这样的评价，我们对作者判断眼光，才能获得相当信任。

    在求获签名本过程中，作者还与一些名家结下了友谊，譬如作者读到柯灵先生著述后，感佩之余，寄书求获签名。柯灵先生不仅赠送作品，签名题词，还在著述中“圈改勾画”，“这几处圈改的地方，有的是校正误植，有的竟是重新字句调整，一笔一画，丝毫不苟”。后来作者为了购存钱锺书先生作品，再次托请柯灵先生。柯灵先生不仅给出版社编辑写信，还托去当地的同志催问，“为了一个读者的托付，老人竟认真到如此地步，我更为柯灵先生的诚恳而感愧动容”。柯灵先生逝世后，作者“翻出这些有着先生手泽的著述和信函，从中体味着柯灵先生的文品和人品，体会着应当如何为文为人的态度”。虽然文与人，常常并不容易一致，可作者从柯灵先生那里，却看到了“知行合一”的典范。相信这样的作为，会濡染作者，并通过作者之笔，传向社会，认识文字与精神，行为之间应有的密切联系。

    在求取签名过程中甚至可以获得教诲。作者曾求获过冯至先生的签名本，后来读到一部《冯至学术精华录》，便写出书评。冯至先生读后，给作者来信：“我本非‘学者’……更当不起‘精华’二字。至于‘精华录’命名，乃出版社强加于我，徒增汗颜。”这样的头衔，今天一些人顶着尤嫌不足，卓有成就的冯至先生却用了“徒增汗颜”这样严重的字眼。可见在冯先生那里，这样的词汇是不能随便用的。对于作者的评论，冯先生以为：“……评论，我没有意见，只觉得夸奖太多，未能指出书中缺陷与不足之处。实际上，此书所收文章，历时将及半世纪，良莠不齐，深浅悬殊，均在所难免，似不宜一概肯定。”今天的评论中，稍稍提出意见可能引发“怒火”，对照冯先生认为自己作品“良莠不齐，浅深悬殊”云云，真让人有云泥之慨。作者由此“受到颇大震动。在学术著述面前，不能指出其不足，含夸饰之心，就会少坚持真正评价之诚意”。杨建民先生的评论文字，既深入且精准，想来应有冯至等真正学人的影响在其中。

    除去内容丰富可读，本书的装帧也十分可喜。现在图书愈来愈豪华，此书却做成小三十二开。封面米色素底，只是手写体书名，作者名及出版社集中搁在右上角，左上角是“开卷”标识，下面“随笔文丛”四字等宽，其余全数留白。书脊露出线装，用腰封做书脊书名。整体看去雅洁大方，是一种制作精细，处处用心却并不显露的朴素之美。书中几乎每篇文中，相应插入名家签名或题词图片，简繁有致，恰好起到引人兴味却不扰阅读的效果，一部书，有了丰富可观内容，同时有用心可喜的装帧，这难能的“二美并”合拍，对爱书的读者，岂不引发打开翻读的企盼欲念？