请吴伯萧出山

    《写作》杂志作为中国写作学会会刊，创刊于1981年7月。全国高校的写作课教师是学会的基本会员，也是《写作》的创作骨干。诸多著名诗人、作家、学者，如艾青、贺敬之、何其芳、冰心、叶圣陶、徐迟等的一些佳作陆续在《写作》上刊发。然而杂志在创刊之初所遇到的艰难却鲜为人知。近日有机会读到周姬昌致吴伯萧一通二十页长信，揭示请吴伯萧出山的真相。

    吴老同志：十二日大函敬悉。今天给您打了三次长途电话，上、下午您都不在家，晚上七点半又打了一次，说您看戏去了。没办法，只好赶写此信……您信中说，刊物主编不写您的名字，这确是一个难题，因为封面和封四提前开印了，主编和编委名单（共19人）印在封四，封面套四色，封四套二色，印刷费工，故提前开印，正文后印，否则七月就出版不了。据印刷厂来电话说，封面、封四已印了一万多张，我在接到您的信后，已通知印刷厂，封面、封四立即停印。故今天打长途电话给您，向您再作请示，如果您坚执不同意放您的主编名字，那只好将印好的一万多张全部作废。因为主编无人，则所有编委名单只好全部取消了……一切由您决定。速电告我，火速火速！！！（其实，在封四印上主编、编委名单，也是理事会决定的事）

    写信时的急迫焦灼之情，溢于言表。

    在给吴伯萧的信中，周姬昌首先汇报了一件事：《写作》打算发表《报刊编辑要经常检查文风》一文，送至《人民日报》和中宣部。《人民日报》总编室来函说，我们认为贵刊发表《报刊编辑要经常检查文风》一文，包括用红线画的两段，对于人民日报是不会产生不好的影响的。你们希望人民日报带头搞好文风，对此我们十分感谢！我们一定努力这样做……从上下文句可以看出，吴伯萧曾读过这篇文章，并提出了一些意见。周姬昌处理得很慎重，经编辑部全体研究后，决定将稿件认真修改后刊出。显然，这样做吴伯萧必须知情。

    周姬昌是一个经历比较丰富的学者。他1947年参加中共地下党组织，曾任新四军三十五支队温溪联络站联络员，解放军温州市上斗门地区军代表。新中国成立后，由部队批准进入复旦大学外文系读书。历任东北工业部、国家重工业部、冶金部记者，武钢教育处英语教师，武汉大学中文系教师、讲师。

    这份信件的末尾，落款为6月16日，没有署明年份，估计是1981年。当时周姬昌在武汉大学任教，担任中国写作学会副会长，并创办《写作》杂志。从信件内容看出，杂志尚处于费尽周折创办阶段。信息发出后，邮局不断进来汇款，订户已逾五万，但吴伯萧尚未应允任主编。周姬昌说他曾给复旦大学于成鲲同志写信，想把刊物转交，对方不愿接受。一家好的刊物，必须请一位有社会影响力的作家担任主编，吴伯萧是合适人选。在信中，他花费很多笔墨，介绍自己的经历，并为自己所做的一切勉力作解释。

    吴伯萧一生写下了大量散文作品，主要收集在《羽书》《黑红点》《北极星》《忘年》中。散文《南泥湾》《记一辆纺车》《菜园小记》等作为范文收入中学语文教材中，《早》被编入小学语文教材。这些作品以真挚的情感、洗炼的语言赢得了广大师生的喜爱。由他担纲《写作》杂志，显然是正确的。但他跟周姬昌通过几次信，交往并不多，采取谨慎态度也完全正常。

    周姬昌说，为了学会三千多名会员的信赖，在困难情况下，他挑起了学会的重担，把刊物工作顶起来。他曾先后多次赴京，拜访周扬、陈荒煤等文艺界领导，社科院等单位负责同志，经历了种种周折。他与陈荒煤长谈过三小时，很想请陈荒煤任主编，因种种原因未能成功。写作学会召开成立大会时，吴伯萧在厦门，没能参加。

    就邀请叶圣陶先生担任写作学会名誉会长的事，他在信中也作了认真解释：“关于叶老问题，我在京时，曾去东四八条叶老家三次，请他担任名誉会长并题词，都是叶老的儿子叶至善接待我，叶至善同志再三告诉我，叶老可以担任名誉会长。我临离京时，还不放心，又去他家。至善同志说：‘我完全可以代表我父亲说这话，可以担任名誉会长。’所以，聘请名誉会长也是事先征求意见，以后才在会上鼓掌通过的。怎么能说是‘会长骗名誉会长？’至于‘著名散文作家’一语，这也得请您原谅。这不是‘自吹自擂’，因为我们国家现在有一个风气，无论学会、研究会或办刊物，都需要有‘名人’挂牌……”

    他在信中也诉说了内心的苦衷。去年出差北京，办学会的事，恰逢武大评工资。等他回来，早就评完了，他拿的依然是1956年的工资标准，二十五年没有变动。他想调离武大。上海科技大学请他去创办文学院，全家可进上海户口，可是他一走，学会就要受损失，会刊无人管。在全国各校同志的劝说下，他不得已留在武大，把学会工作搞起来，个人得失不去计较。为了学会，个人作出多大牺牲，可想而知。他甚至想编完二期后提出辞职。

    周姬昌当然明白，要办成一件事是极不容易的。刊物即将出版，大批的困难还在后面。还有很多事，一言难尽。他敞开心腑，向吴伯萧诉说了这些，无疑是没有什么可隐瞒的了。

    到了三十多年后的今天，我们完全可以想象，周姬昌的这封信当时产生了很大的作用。《写作》杂志起步阶段，终究还是由著名散文作家吴伯箫担任主编。1982年8月吴老辞世后，又由著名诗人臧克家继任。如今，周姬昌先生也故世了。《写作》杂志则已经被写作学界、语文教学界及社会各界公认为是一份高品位、高格调、高理论性与实用性为一体的优秀期刊。然而，周姬昌（其实也代表了诸多其它刊物创办者）在创刊初期所经历的艰难困苦，所作出的开拓性贡献，永远不容遗忘。

    （信札图片由青年收藏家夏子魁提供）