贝特拉基——现代假画骗子之王

    2011年10月27日，德国科隆地方法院判处假画骗子沃尔夫冈·贝特拉基（WolfgangBeltracchi）6年有期徒刑，他的同伙、妻子海伦·贝特拉基4年，画商奥托·舒尔特-克林豪斯5年徒刑，妻姐雅内特·施普岑1年9个月徒刑（缓刑）。在这里要说明一下：Beltracchi本是一个意大利姓氏，名主本人又是德国人，原与英文无关，不少人却按英文发音将其译为“贝特莱奇”。

    这个被称为“现代假画骗子之王”的主犯贝特拉基，在绘画行业行骗三十多年，直到2010年才被抓住狐狸尾巴，2015年1月贝特拉基提前出狱。从法院开庭一直到现在，在德国、欧美的媒体上，贝特拉基始终是一个报道热点。贝特拉基是一个怎样的人？他又是如何能超过以往的赝画制造者而成为“现代假画骗子之王”？出狱之后又有怎样的惊人之举？

    贝特拉基其人

    贝特拉基原名沃尔夫冈·菲舍尔（WolfgangFischer)，1951年出生在联邦德国北威州的赫克斯特，不久就搬到附近的盖伦基兴，并在那里上学长大。贝特拉基这个姓他到1993年42岁时才用。1992年，他在科隆认识了时年34岁、他后来的妻子，两人臭味相投、一拍即合，于1993年结婚。一反欧美的传统做法，他改姓老婆的姓。故而行文严格的做法应当是，在说到他42岁前的事要叫他“费舍尔”，之后则方能称他为“贝特拉基”。不过我为了叙述的方便，在作了上述说明之后，就一律称他为贝特拉基。

    贝特拉基的父亲是教堂绘画修复师，母亲是教师。从战后生活困难的时刻起，他的父亲就在业余时间，不时画些画冒充伦勃朗、塞尚、毕加索的画到小城镇的市场上去卖，虽说挣钱不多，但对家里的生活却也不无小补。除了大哥外，贝特拉基的兄弟姐妹都画画。用贝特拉基自己的话来说，画画对他来说，就像刷牙那样，是每天必不可少的功课。父亲画画时，贝特拉基除了打打下手外，会几小时目不转睛地注视着父亲的动作。1965年贝特拉基14岁时，父亲拿出一张印有毕加索1903年创作的《母与子》的明信片，让他仿画。父亲看到他的模仿作品后一方面欣喜异常；另一方面自己竟然有很长时间没有兴趣提笔作画。

    贝特拉基人很聪明，从小就表现出在绘画方面的突出才能，在学校里却吊儿郎当，不好好学习。先是被盖伦基兴的文科中学开除，后到亚琛的美术学校学习，也没有坚持到底，没有毕业就跑到社会上去混了。1968年他17岁，当时西欧的学生正处在造反的热潮之中。贝特拉基留起了长发，吸起了大麻、鸦片、LSD致幻剂等毒品（他有为时十年的吸毒史），经常住在男女混居的场所，白天，开着他当时的女友送他的类似彼得·方达在影片《逍遥骑士》中开的那种哈雷摩托四处游荡——“性、毒品、摇滚乐”，他成了一个典型的嬉皮士！那些年他到过巴黎、柏林、伦敦、阿姆斯特丹……没有钱花了，他就会像他的父亲那样，画几张冒充名家的画到跳蚤市场去卖。不过，此时他画画的收入已超过了他的父亲——父亲靠假画每个月约挣900马克，而他的一张画就值几百马克。

    当时他还自己创作画品。他署自己名字的三张画，1978年得以在慕尼黑的有相当名气的一个画展展出，其中的一幅以一万五千马克的价格售出。一个画廊看了他的画作后，准备以相当优厚的条件请他当该画廊的签约画家，但他拒绝了——他要过自由自在的生活，在世界旅游，不愿总是循规蹈矩地当画家辛苦创作。

    这样，对他来说就只剩下他已经在他父亲那里学到，并已小试牛刀的营生——画假画。上世纪80年代初，他居住在杜塞尔多夫。在而立之年，他立下了靠卖假画致富的“志向”，他自以为他在绘画技巧上羽毛已丰，他当时经长久考虑的施行计划既狡黠而又完备。

    拍出数百万的假画这样出炉

    据不完全统计，一直到2010年东窗事发，贝特拉基在30余年画假画的生涯中，共假冒在绘画史上知名度不一的50余位画家的300余幅绘画作品，其中包括马克斯·恩斯特、海因里希·坎本唐克、马克斯·佩希施坦因、亨利·马蒂斯、巴勃罗·毕加索，还有伦勃朗、丢勒等古典画家的作品。拍出最高价240万欧元的假画冒充坎本唐克的《红马肖像》。正是这幅《红马肖像》露出了破绽，被抓住了尾巴。法院认定，贝特拉基靠假画至少获得3500万欧元的不义之财。不过，当时德国的刑侦当局已确定贝特拉基冒充名画家的假画已达50余幅，而法院依据它确定的诉讼追索期限和购买假画的受骗者提起诉讼的情况，仅将其中的14幅画纳入这次庭审的范围。有关法院的话题，限于篇幅，在这里只能点到为止。下面再谈谈贝特拉基开始以画假画为业后的具体操作实况。

    一开始，贝特拉基还没有像后期那样张狂，而是处处小心。在选定假冒的对象方面，他知道假冒顶尖、当时最为走红的画家如梵高、雷诺阿的画作，太招人注意，风险大，会很快遭到怀疑。他选定了当时处在中档位置，其画作却很有升值潜力的画家。这中间他特别注意诸如超现实主义、未来主义画派，尤其是其中的德奥画家。如他曾多次伪造约翰内斯·莫尔察恩（JohannesMohlzahn,1892—1965）的画。这个德国现代派画家，在纳粹时期被斥为“颓废艺术家”，后流亡美国。有点名气，美术界却并不清楚他有何画作、画作的去向，这就大大有利于假画骗子浑水摸鱼。

    德国纳粹讨厌现代派绘画，斥之为“黑画”。当时被称为“颓废艺术作品”的画作部分被付之一炬，多数的存留去向，随着时间的推移，就越来越成了一笔糊涂账。

    另一方面，在纳粹的反犹狂潮中，犹太画家、犹太画商、犹太收藏家毫无例外地遭迫害、被杀害，他们的画作被没收，或以极低的价格予以强制拍卖，他们的藏画就此四散、不知其踪。这两方面综合起来所形成的局面，给贝特拉基这样有心计的假画骗子提供了极大行骗的空间！

    当然，假画骗子惯用的小伎俩，贝特拉基也是铭记在心，处处留意的。这当中包括从跳蚤市场收购价廉的老画，画框可重复使用，画布在洗掉原画之后，就成了假画现身的场所，而所用颜料则要当心又当心——不用当今现成的，而要费心费力地一次次现场调制……

    最初，贝特拉基完全是单枪匹马干这样的营生。后来，他先后认识了上面提到的画商舒尔特-克林豪斯和海伦。他们三人的分工：贝特拉基管画，舒尔特管销售，而海伦则管“吆喝”——要吆喝得使美术权威、鉴定家、拍卖行、购画者相信拍卖的画确确实实是真品。

    有这两员干将，贝特拉基如虎添翼，干起事来更加顺手了。而在绘画上，他本就是信心满满，自认为谁的画都能模仿，画谁的画就像谁的画，看不出破绽。在他看来，制造假画有两个层次：一个层次是照本照画；另一个层次，是吃透一个画家的绘画精髓，自己创造出一幅被他人认为必定是该画家的作品。对此贝特拉基有两方面的考虑：一方面在于小小地隐秘地显示一下自己的才华；另一方面，也是更重要的是，伪造名画家一幅现存画作，日后很容易被抓住把柄，而制造一幅据说是曾经存在的、而人们从来没有看到过的名画就没有前述的后顾之忧。这就与荷兰假画骗子米格伦伪造维米尔的《以马忤斯的耶稣门徒》的做法那样如出一辙。

    前面提到的假冒坎本唐克的画作《红马肖像》就是一个典型的例子。贝特拉基在搜集该画家的相关传记、绘画集时，注意到作者、编者曾提到坎本唐克在1914年创作的该画，对该画仅仅有组略的文字描述（包括画幅大小）。署上坎本唐克大名的这幅《红马肖像》，实际上是贝特拉基的画作，是他认为在1914年坎本唐克在这样的画题下，应该呈现的那样的画作。

    以贝特拉基这样的绘画造假本领作资本，他手下的哼哈二将就底气十足地开展了各自的工作。贝特拉基的老婆海伦利用自己家庭的历史为两口子开辟了一个几乎用之不竭的滚滚财源。海伦为把假画说成是真的，要不断编故事、讲故事。她讲得最多的均与魏玛共和国时期著名犹太艺术商阿尔弗雷德·弗雷希海姆（1878—1937）相关联。

    作为实力雄厚的画商，弗雷希海姆拥有大量现代派的绘画作品。1933年希特勒上台后，弗雷希海姆遭到迫害，设在柏林、杜塞尔多夫的画廊被关闭，画被没收。他本人则在1933年逃亡伦敦。海伦的故事就由此入手——说她的外祖父耶格尔曾是画商杜塞尔多夫的邻居（确有其事）。弗雷希海姆在画被充公前，以极低的价格将好大一批画卖给了耶格尔（谎言！）。现在他们夫妇出售的画就是来自他们家祖传的原弗雷希海姆的藏画。为了增加故事的可信度，海伦还煞有介事地穿着当年的服装，装扮成她的外祖母，坐在墙上挂着贝特拉基的假画前，用胶卷、老相机照出清晰度不高的假冒老照片。

    而找美术权威鉴定，跑拍卖行谈价钱则是舒尔特的事。世界著名的克里斯蒂、索斯比等拍卖行，美术界的许多行家高手、权威泰斗，在很长时间里被贝特拉基这样的骗子骗得团团转——纷纷为现代派绘画的“新发现”大声喝彩。

    这里只举一个最为典型的例子。德国艺术史泰斗、研究恩斯特的权威维尔纳·施皮斯（1937—）竟然将七幅贝特拉基的伪作统统鉴定为恩斯特的真迹！有了施皮斯开的通行证，贝特拉基推销他画的冒充恩斯特的假画就通行无阻了。

    无论这个曾被法国蓬皮杜艺术中心聘任为该中心博物馆馆长（唯一任过此职的德国人）、被称为德国艺术界教主的施皮斯以后如何为自己辩解，极力冲淡该事件的影响，此事在实际上已大大影响了他的威信和形象。2017年4月1日是他80岁大寿，这时，刁钻的德国记者偏偏哪壶不开提哪壶，还不忘问他这件糗事。

    在这一指假为真的事件中，除了涉及到学术、艺术上的功力外，还涉及经济利益：施皮斯定下了要他鉴定的价目——被他鉴定为真迹的画，拍卖成功后，要给他拍卖价的20%，此外他还能从拍卖行获得中介佣金。按贝特拉基的说法，他就曾向施皮斯在瑞士银行的账户一次汇去过40万欧元。

    就这样，在上世纪末、本世纪初，不少绘画行家开绿灯；拍卖时购画者争先恐后地举牌，拍卖师则喜滋滋地一次又一次落槌……贝特拉基的一张张假画就如此这般高价售出，被挂在豪宅的客厅、美术馆的展厅、投资者的库房里。而贝特拉基夫妇则一夜暴富，过上了梦寐以求的富豪生活。

    东窗事发

    贝特拉基夫妇原来住在科隆，有钱之后，他们首先在法国南部靠近马赛的小镇梅泽购进一座带有大花园的别墅，一儿一女（儿子为贝特拉基前妻所生，女儿是他们婚后所生）也在此落户。以后又在弗赖堡买了一所450平方米的大房子。夫妇俩还不时周游世界，过着极为奢侈的生活。

    拍出最高价、假冒坎本唐克的《红马肖像》是这样露出破绽的：2006年，一位在马耳他有企业的以色列富商瓦迪姆·舒尔曼从科隆伦佩茨拍卖行拍得此画，后他委托第三方鉴定。瑞士日内瓦女画商索菲亚·科玛洛娃鉴定后发现许多疑点，于是该画又被送到伦敦由尼古拉斯·伊斯特负责的美术作品鉴定机构“艺术与探索”鉴定。通过各种化学鉴定的仪器，发现该画中使用了钛白颜料——而据称该作品创作的1914年，是没有这种颜料的。正是在这一点上，贝特拉基露出乐狐狸尾巴，并被抓住！可以讲这是贝特拉基一时的疏忽，一时的偷懒所致，然而也蕴含着必然——几十年造假画的成功，使贝特拉基心浮气躁起来，在他其他的一些假画中，也使用了不应有的颜料，只是当时没有发现而已。除了这最主要决定性的证据外，假画背后所贴的表示为弗雷希海姆藏品的标签也露出了破绽——这个为增加可信度、由贝特拉基设计、带有弗雷希海姆头像的标签，是用烟草水做旧、速干胶粘贴的！

    德国艺术史家、研究弗雷希海姆的专家拉尔夫·延奇指出，弗雷希海姆绝不会使用这样拙劣的标签。这样的标签反倒使人们更容易找出贝特拉基的假画。延奇就以此为线索在14天里，发现贝特拉基的15幅假画！

    坐牢与出狱之后

    贝特拉基被判6年徒刑，提前释放。而在坐牢期间，监禁的方式也是极为宽松的：白天，他可以到外面他的画室画画，在一定的范围内可自由活动，只要在晚间回到监狱过夜即可。当假画骗子时，贝特拉基隐姓埋名，惟恐在媒体上出现自己的名字；而案发之后，一夜成名——在坐牢期间，贝特拉基接待了多次媒体采访（电视、报刊等），参与制作专题影片，与出版社签约出两本书（两书由夫妇两人署名，一本为被捕后与妻子分开期间写的书信集狱中书信《2010年8月31日至2011年10月27日》，另一本《自画肖像》，主要写他从小到大经历，均由德国罗沃尔特出版社2014年出版）。同时，他还大量创作，画风依旧，不过现在画上署的是他真实姓名。

    贝特拉基出狱后，不断在德国国内外举行个人画展，求购他的画作者也渐渐增加，他还参加、举办提高自己知名度的各种活动。由于这类事情太多，这里只能举几个例子。从2014年（即从坐牢时就开始）至2017年，由德国、奥地利、瑞士三国合办的3sat电视台连续三轮（每轮画五个文化艺术体育界名人）举办“贝特拉基画名人”的电视节目。每次节目约半小时至一小时，主要记录、介绍贝特拉基是如何画名人的。

    出狱后，贝特拉基宣称自己画的是“自由技法绘画”（“freemethodpainting”）。这种所谓“自由技法绘画”在电视播送的三轮15次“贝特拉基画名人”的节目中，得到充分表现——在给这些名人作画前，在准备阶段，贝特拉基都要选定美术史上的一个名画家作为模仿对象，要以该画家的风格来描绘名人模特。这样就产生了“按毕加索风格画的玛丽·博伊默尔（德国著名女演员）肖像”，“按梵高风格画的马里奥·戈麦斯（德国足球明星）肖像”，“按塔玛拉·德兰陂卡风格画的卡塔琳娜·维特（德冰上皇后）肖像”……这无疑极大推高了贝特拉基的知名度。

    2017年3月，贝特拉基在不来梅举行他的“自由技法绘画”画展，在画展上他的画，每张标价已达4—5万欧元。而这只不过是他众多画展中的一个。

    2017年和2018年上半年他投入、预计投入时间和精力最多的地方是为一个被称为“Kairos”（“攸关时刻”）的巡展项目画画。这个项目的发起者是德国企业家、艺术爱好者和支持者克里斯蒂安·措特，他委托贝特拉基画出展览所需的全部绘画作品。据称，该展览的绘画要表达出两千年来绘画大师没有画出的、却应在艺术上有所反映的历史重要时刻。为此，贝特拉基需画三十多幅大画以弥补这个空白。这次，他的“自由技法绘画”的内容又有了大大的扩展，从古罗马湿壁画画家一直到现代的马克斯·恩斯特的画风都会在他的画笔下画出！

    卢卡斯·克拉纳赫（老克拉纳赫）画过许多马丁·路德的肖像画，但却从未画过马丁·路德生命中最关键时刻——在暴风雨中宣誓的情景。贝特拉基画出了这一场景，他认为弥补了空白，而且是以克拉纳赫的风格画出的。

    贝特拉基认为，维米尔是最难模仿的。据他的说法，维米尔曾见过斯宾诺莎，却并没有画过这位哲学家。这次贝特拉基要用维米尔的手法和目光画一张斯宾诺莎撰写《神学政治论》的画作。2018年10月5日，《攸关时刻》巡展首展将在威尼斯开幕，人们拭目以待：贝特拉基将拿出怎样的表现历史重大时刻的绘画作品？

    虽说贝特拉基出狱后已不再画署上别人名字的假画，然而他以往三十余年制作的假画大部分没有被揭穿真面目，还幽灵般地在全世界游荡！贝特拉基自己在出狱后就说过，他在一家美术馆依然看到他的一幅假画还被视如拱璧般地当真迹展出！他的假画既然能骗过欧洲的美术馆馆长，那么，骗骗日本、美国、澳大利亚的阔佬们应是不在话下——何况，在贝特拉基之后，假画骗子还会不断涌现呢！