人性的千张面孔

    用访谈呈现切尔诺贝利核灾难之后当地人的生活。

    初看标题《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，感觉似乎是一本书写爱情和死亡的书，实际上它是白俄罗斯作家阿里克谢耶维奇的《VoicefromChernobyl:anOralHistoryofNuclearDisaster》中文版的书名，内容确实包括爱情与死亡，但又不限于爱情与死亡，其核心是切尔诺贝利核灾难之后当地人的生活。这本书在某种程度上可以算作者的代表作，正如诺贝尔文学奖给作者的颁奖词所说：“她的复调书写是对我们时代的苦难与勇气的纪念。”在这部书中给读者呈现的是人性的复杂。

    切尔诺贝利核事故可以说是人类历史上的巨大灾难之一，它让人类提前体会到了“后核战时代”的生活。面对巨大的死亡、伤残、病痛，趋利避害是人性的选择之一，很多人逃走了，也有人因惧怕核辐射而拒绝征召，也有人因为政府所提供的丰厚的奖金而前去参加清理、抢救，还有人什么也不为，就是一种英雄主义情节，他们明知危险依然挺身而出，甚至有一些刚从阿富汗战场撤回来不久的士兵，这些士兵不仅献出了自己的健康、生命，甚至还有家人的健康和生命，“我去了。我不用去，可是我自愿过去。回家之后，我脱掉所有在那里穿过的衣服，丢进垃圾滑运槽。我把帽子送给我的小儿子，因为他真的很想要，他每时每刻都戴着那顶帽子。两年后，他们诊断他长了脑瘤……”，多么残酷而惨痛的代价。有的士兵完成任务可以离开了，却坚持留下来继续最危险的反应炉封堵工程。还有四百名不眠不休，在反应炉底下挖隧道的矿工，他们的结局最终都是死亡。这些人原本不是这场事故的受害者，他们可以选择不来，但是他们来了。

    在灾难面前，有人偷窃，开着日古利小轿车，后备箱里塞满了电视机和电话；有人行贿，“集体农场主席带了一箱伏特加给辐射专家，请他们把他的村子从疏散名单里剔除，另一个集体农场的主席也带来同样的箱子，请他们在名单里加上他的村子，因为有人答应在明斯克给他三套公寓”；很多送入隔离区的救济品被走私出来，咖啡、牛肉罐头、火腿、柳橙，因为其他地方没有；隔离区的物品被注销之后，本来应该掩埋，但它们却都被出售了。这一切的背后无非是利益。“一个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：来买苹果呦！切尔诺贝利的苹果！有人劝她不要这样叫卖，没有人会买。她说：别担心，还是会有人买的，有些人要买给丈母娘，有些买给老板。”这是黑色幽默？或许人性不能简单地用善与恶来区分，每一个人身上也可以体现出人性不同的侧面，开车进入辐射区幼儿园接小孩的，也可以是酒鬼出租车司机，面临巨大灾难，才会显出人性最真实的一面吧，尤其这关系到生与死。

    同样对故土、对家的眷恋和不舍，也是人性之一，这些人中尤以老年人居多，他们生于斯长于斯，他们的一生都根植于这片土地，他们无法离开，即使身体离开，他们的心也无法割舍。他们不停地数着离开的人已经有谁谁去世，而自己依然在这里好好地活着，以此为自己留下来寻求合理的依据。愚昧吗？不是，对于故土和家的留恋和情感大过对死亡的恐惧。一个中年人，为了一扇门，可以抛弃全部家当，可以在夜里骑着摩托车，穿过森林，冒着被枪毙的危险，偷出自家的大门。这扇不让带走的门，是父亲离世最后的寄放地，记录着自己和孩子们成长的痕迹，最终他也用这扇门送走了因核辐射而死去的女儿。即使逃离的人也有很多对家的眷恋，在曾经熟悉的土地上，他们曾经是农场的管理人员，是老师，是工人，每个人都有着自己的位置和尊严，而逃到他乡，在他们身上只有一个标签——“切尔诺贝利人”，这个标签意味着危险，意味着排斥，甚至连自己的亲姐妹都被拒之门外。白天他们生活在新的房子里，晚上在梦中回到曾经的家，甚至希望这种梦永远不要醒来。

    也有一些异乡人不惧辐射和死亡，逃离自己的家乡，毅然来到这个死亡之地，为什么？因为他们那里有看得到的战争，同族相残，不是杀人就是被杀，“那里有枪的人最大”，“什么东西比人还可怕？”“这里没有人赶我们走，没有人把我们踢出去，这里不是任何人的土地，”“现在我独自在森林里散步，什么也不怕，森林里一个人也没有”。人原本应该群居的，却彼此害怕，这难道不是另一种悲哀？他们不是切尔诺贝利的受害者，或者可以说是受益者，在这样一个无人区成了他们逃离战争和迫害的乐园。

    这部不到20万字的作品收录了79个人的访谈，一个访谈就是一个鲜明的人物形象，即使个别的访谈者一句话也不说，一个孤独无奈的背影依然能浮现在眼前，也依然能让人感受到那种无法言说的痛。这些讲述者来自各行各业，有着各种经历和不同的性格，对于作者的采访，大家也表现出不同的态度。有歇斯底里的拒绝，有指责，因为他们感觉外人就像是来猎奇，问完了，看完了，就走了，经历的人依然承受着各种痛苦，他们尤其反感外界把他们像马戏团的动物们一样观赏。大部分人则愿意毫无保留地分享，说出自己的感受。经历过巨大创伤的人往往不知如何表达自己的伤痛，不知如何疗愈这种伤痛。作者的采访给讲述者提供了一个机会，倾诉是疗伤的一部分。不同的讲述人呈现的声音是如此真实，一些讲述者说话甚至前言不搭后语，就像被刻意剪裁一样，而这正是呈现了另外一种真实，他们的讲述不是刻意为之，而是真实感受和表达，这也是这幅立体画卷的一个组成部分。作者对讲述者的选择是谨慎的，这种谨慎并不在于作者为了表达自己的观点而屏蔽某些言论，而是尽量让声音更加多元，更加丰富。

    来自切尔诺贝利的声音，像一首多声部的悲怆交响曲，让读者身临其境般地感受到那场核灾难所带来的痛苦、绝望和无奈。在这部书中，除了最让人刻骨铭心的爱情与死亡之外，还有很多的声音，所表现的也不仅仅是这个灾难中所展现的爱情和死亡。实际上这部不足20万字的作品看似没有经过任何加工，但正因为真实和直白，其所呈现出来的情感和思想比非纪实的文学创作更为立体和丰富，更能引人思考。