《家谱》：一册生命护照

    “蝉形带钩的青铜，/比其他青铜更容易怀想，/更容易确定自己的身份。/如果带钩上见了血，那只蝉，/就不再飞翔，那一定是，/生命的最后一滴。”在梁平看来，家谱不仅是一本身份证，还是一册生命护照。

    “一只没有祖籍的鸟，/锋利的羽毛，划破/水成岩褶皱里的深睡眠。”（《文笔峰密码》）“有鹰眼的指认，/我手里石头的基因，/一目了然。//石头的斑驳里，/我查看它的家谱……”（《树化石秘籍》）在诗者梁平这里，连鸟也是有祖籍的，树和石头也是有家谱的。

    家谱，又称族谱，是以记载一个以血缘关系为主体的家族世系繁衍和重要人物事迹，以及家训等的史类文献。简言之，系对血统及其附着物的忠实记录。编纂家谱的目的，乃是将代表家族的文化符号即血统、家风和家族荣光传递下去，传达给家族的每一位成员。我以为，梁平把自己这本新诗集命名为《家谱》应该有这层意思，这番考虑。

    我很喜欢《青铜·蝉形带钩》。“蝉形带钩的青铜，/比其他青铜更容易怀想，/更容易确定自己的身份。/如果带钩上见了血，那只蝉，/就不再飞翔，那一定是，/生命的最后一滴。”在梁平看来，家谱不仅是一本身份证，还是一册生命护照。

    对于一位诗者来讲，诗就是他的宗教——他的道。诗者行走江湖，出入庙堂，或低吟或高啸，林林总总，峰路各异。不同的诗者，抱守着不同的道。有什么样的诗者，就有什么样的道。什么样的血型，生养什么样的诗者。暗夜里，血液举着血型的灯火，寻找自己的同类。进一步讲，诗者的血型——诗者人生历练的血型、知识结构的血型、思想观念的血型、胸襟格局的血型、先天才华的血型，决定着诗者的道的血型。皮之不存，毛将焉附。一句话，没有人本，哪来文本。“我对中国新诗发展到今天的这种坚实和多元的形态充满了乐观，坚定我乐观的理由，正是因为中国有诗歌的操守，中国更有诗人的操守。”（《启幕：以诗歌的名义》）在这里，梁平指出了诗人、诗歌及其多元形态的外浮表象与骨肉勾连。

    对梁平的诗歌血型做一季田野考察就会发现，他的诗歌浑身上下从明面到内里都透呈着一股清澈的向上的劲力，不疾不徐，娓娓道来，却“安静得可以独自澎湃”（《燕鲁公所》）。他写历史的风云与诡谲，一定让历史给当下以启发与意义。他写当下的浮华与怪象，一定会以历史为参照和背景。他写他物他者，必定会将自己的人生经验、生命感悟和血型比对化入其中，增加诗歌的亲近感、可信度和柔韧性。旁观者的姿态，如何能深入脊髓？他对语言、叙述、结构和词性判断与选择，都建立在明白、通透和晓畅的基底上，并以此植造出与自己血型匹合的诗骨，进而实现诗的苍茫巍峨而非诗的奇峰异谷。为达到这一效果，他放下诗歌项序中的高贵与傲慢，在民间表达中去接受山河、市井与俚俗的教育，去侍候巴茅、蝼蚁和一个怪梦的眼神——可以推断，引入口语，老老实实一行不漏打标点符号，正是这一教育这一侍候的成果。作为诗坛名宿，如此认真、规矩地爬在桌案上打标点符号，恐怕除他无二。

    梁平曾用一部厚重的诗论集《阅读的姿势——当代诗歌批评札记》（四川文艺出版社2014年1月版）公开了自己对诗歌的秘密心得和面面观。“我希望我的诗歌与社会息息相关，与生命息息相关，与我们身边的人息息相关，成为现代社会的真实版本。即使这样的写作有一些莫名其妙的招惹，也比长时间地自娱自乐好。”（《感谢重庆》）生命即血脉。命令自己的诗歌与生命运道同呼吸，与诗写对象同脉搏，与时间大地同俯仰，与先人血型同方向，当是梁平的诗道源流与本相。

    “诗就是引领我们走向还乡的路，并最后让我们回家止歇。同样喜欢字源学的海德格尔，在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话：诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”（江弱水《诗的八堂课》）这个故乡，既有物质的故乡，也有精神的故乡。《家谱》由“为汉字而生”“蜀的胎记”“巴的血型”三册（三部分）构成。笼统概之，后两部分属物质故乡，前一部分属精神故乡。精神故乡，乃是为汉字而生、以汉字为命的梁平，对汉字的长头膜拜与无底线昄依。

    考察《家谱》中的作品会发现，正写，是作者的主要打法。正写就是大踏步向前，迎着困难上，逢山开道遇水架桥，一条道走到黑，又走到亮。面对实实在在的龙泉驿，梁平就实实在在写：“那匹快马是一道闪电，/驿站灯火透彻，与日月同辉。/汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路，/把一阕宋词踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。/龙泉与奉节那时的三千里，/只一个节拍，逗留官府与军机的节奏，/急促与舒缓、平铺与直叙。/清的末，驿路归隐山野，/马蹄声碎，远了，/桃花朵朵开成封面。”（《龙泉驿》）大道至简，大音希声，大象无形，乃正写的最高境界。“一个优秀的诗人一定要和你自己所生存的这个社会有瓜葛，即要具备理解、分析、把握这个社会的能力。”没有这个能力，无从正写。

    “所以，我把诗歌的形式和技巧置于我的写作目的之后。”之后，不等于拒绝。于是乎，正写的同时，梁平辅以巧叙。“在笔尖上做一次深呼吸，/所有的包袱都能卸下，/云淡风轻。”（《文笔峰密码》）这个就是正写中的巧叙。一语双关、一词多义、偷梁换柱、无中生有、借子打子，等等，以及诙谐与调侃，都是梁平巧叙美学范阈的惯用技法。

    梁平写了这样的诗：“如果汉字失去了重量，/不如像我，清冷地坐落一酒家，/温壶酒，烤几条深涧里的鱼，/然后在苍茫里，/与山交换八两醉意。”（《再上庐山》）梁平说了这样的话：“诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摒弃风花雪月之后的发现和批判。尽管，我们可以把它深藏于内心。”