如何面对三只不同的苹果

    习总书记在两次重要讲话中，都强调要加强文艺批评，乃至明确地提出要做“剜烂苹果”的工作，但我知道实际操作起来会遇到重重困难。纯粹的文艺批评具有足够的空间，那么障碍来自哪里呢？简单地说，可能与批评者、被批评者利益纠葛有关、与人情面子有关、与如何理解总书记讲话的深度有关。批评界貌似的“安定团结”，导致的结果也许是令人窒息的沉闷、原创活力的衰弱。但作家出版社迎难而上，真抓实干，推出一套《剜烂苹果·锐批评文丛》，这让我非常钦敬出版社的胆识。说这一事件，要载入当代文学批评史，大概不算是过誉之词。这套丛书集中了中国当代文坛一批“敢言之士”的文字，这里有学院派的博导，也有打工评论家；既有专业的研究人员，也有创作与评论兼容的作家型批评家；有体制内的，也有体制外的……英雄不问出身，“不拘一格降人才”，让我们真正感受到一股清新的锐气，一股蓬勃向上的力量，将会让文坛内外人士，对当下文艺批评的生态有新的认知。

    敢于“亮剑”，将总书记的讲话精神化为引领批评的成果，值得称道，也必将成为中国批评界的一件大事。如果今后有谁说，中国当代批评家只会胡吹乱捧；我就会说，请你去看看作家出版社的那套《剜烂苹果·锐批评文丛》。

    由此，我也产生了一点个人感慨。批评家在剜烂苹果时，常常会碰到不同的苹果。这里说的通常是那些局部有些“烂”，剜一剜后还可以吃的苹果，对这样的苹果我们采取鲁迅所说的“好处说好，差处说差”的态度就可以了。有肯定，有否定。但还有些苹果，不是局部“烂”，而是整个就是一只“烂苹果”，尤其是出自名家的“烂苹果”，我们有无勇气地说，那个苹果已经烂透了，无法去“剜”，就索性把它扔掉吧！还有一种苹果，在生活中是大量的，那就是整个是完好的，吃前削削皮就可以了。但在文艺创作中，如这般完好的“苹果”是极其罕见的，在我看来，只有那些能够经得起数百年乃至几千年时光检验，被读者公认为具有永恒价值的经典，才有资格被称之为是相对完美的苹果。因此批评家需要特别谨慎，勿轻易地将一只刚落地的苹果供奉到神龛中去，更勿轻易地判定为又一部《红楼梦》问世，预言其将流芳百世。有太多的预言，最终都成了贻笑大方的“谎言”。当然更不能把一只烂透的苹果，说成是一只完美的苹果。导致批评家公信力彻底丧失的，最常见的是后一种状况。即使像《红楼梦》这样的作品，也是经历了长时间的争议、研究、阅读，才最终站稳了无法撼动的经典地位的。

    我还希望这套丛书的推出，仅仅是强化“锐批评”的一个起点。进入这套丛书的只有10位作者，就是这10位作者，也有很“锐”，也有不那么“锐”的，相对于偌大的中国文坛，显然还是有些势单力薄。因此需要倡导、挖掘、扶持更多的具有深厚的理论素养、有良好的职业操守和艺术感觉、敢道真言的作者进入这个序列。让“锐”批评家的阵容，更为壮大，“锐”批评的氛围更浓。

    不过要营造更为阔大的批评气象，我也并不认为完全要依赖外力的推动。说到底，还是与批评家自身的胆识和批评激情有关。因此我觉得批评家或准备以批评为业者也需要自省自励：您是否有当“将军”的追求，有成为当代“别林斯基”的野心？您在批评他人时，是否也有接受他人批评的雅量？您在选择批评靶标时，是完全出于批评家的良知和审美趣味，还是有利益的考量？您是有一分证据，说一分话，还有只有一分证据，却说三分乃至五分的话？因此，剜烂苹果者，也要敢于正视自身的“疮疤”，不断地完善自己。这样在拿起手术刀“剜烂苹果”时，就会气势如虹，刀光更闪亮，刀法更娴熟，指向更精准。