直摅血性为文章：如何读书为文？

    板桥的诗作，我最喜欢的是《偶然作》。起手就是：“英雄何必读书史，直摅血性为文章”，气慨非凡。

    “英雄”者志于道者也。“摅”者抒也。“血性”者刚强正直之气质而热血周身流淌也。该诗接着云：“不仙不佛不贤圣，笔墨之外有主张。纵横议论析时事，如医疗疾进药方。”他进而诠释了“英雄”的含义，英雄不是个人成仙成佛成贤圣，而是能为社会各种弊端提供有效的治疗药方，为大众解除疾苦。接着，他评击了各种读书为文偏向。一种是：“名士之文深莽苍，胸罗万卷杂霸王，用之未必得实效，崇论闳议多慨慷。”这些名士博学识广，下笔万言，出口成章，纵横千古，但不切实用，流于空谈。一种是：“雕镌鱼鸟逐光景，风情亦足喜且狂。”这些文人把功夫都用在细小光景的描绘上，不关国计民生，却自得其乐。一种是：“小儒之文何所长，抄经摘史饾饤强；玩其词华颇赫烁，寻其意味无毫芒。”这是一些寻章摘句的经师，看起来满腹经纶，却不能传道授业解惑，又不敢触动社会病态，板桥在这里把评击的矛头指向了雍乾年间兴起的考据学，它偏离了儒家经世致用的传统。该诗接着云：“弟颂其师客谈说，居然拔帜登词场。初惊既鄙久萧索，身存气盛名先亡。辇碑刻石临大道，过者不读倚坏墙。”这些经师讲究门户，同派友人弟子颂扬其学，遂在文坛上树起学派名声。他们虽然盛兴于一时，不久便被人们忘却。于是运碑刻石立于大道之旁，以便留名后世，永垂青史。可惜路人对碑文毫无兴趣，只不过倚在碑墙上歇息而已。

    这使我想起昆明大观楼孙髯所撰长联下联中有云：“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。”这些碑都树在外境，而没有树在人们心里，所以不能持久。该诗结尾云：“呜呼！文章自古通造化，息心下意勿躁忙。”这最后两句与开头两句相对应，最为精彩。“造化”者天地化育万物、天地人相生之道也。文章通造化是要求赞天地之化育而涵养生命之成长，因而能感人感物，为此必须“息心下意”，不能急功近利。纵观全诗的意味，板桥不是反对人们读书史，而是要人们从中领略生命的意义，具有“民胞物与”的情怀，并抒发为文，使社会人生得到提升。不无病呻吟，不作书虫，不空谈虚浮，不在自我小圈子中打转。人要有血性，心要有温度，才算一个真正的人，不能麻木不仁、碌碌无为。我们夸赞“热血青年”，指的是有作为、爱大众、敢担当的青年。

    板桥在多处讲过“文以载道”的意思。如《范县署中寄舍弟墨第五书》告诫其弟，不要学市井流俗不堪之子玩弄文笔，“吾弟欲从事于此，可以终岁不作，不可以一字苟吟。慎题目所以端人品，厉风教也。”要求十分严格。《潍县署中与舍弟第五书》说：“文章以沉着痛快为最，《左》《史》《庄》《骚》、杜诗、韩文是也”，“东坡居士刻刻以天地万物为心”，他批评“若王摩诘、赵子昂辈，不过唐、宋间两画师耳！试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？”其《自叙》说：“板桥诗文，自出己意，理必归于圣贤，文必切于日用”。他在《与江昱、江恂书》里，推崇《五经》《左》《史》《庄》《骚》以及韩、柳、李、杜等，认为他们“理明词畅，以达天地万物之情，国家得失兴废之故”。可知板桥坚守直摅血性为文章和文章要通天地造化、切民生实用的原则。

    在读书方面，他是“求精不求多，非不多也，唯精乃能运多，徒多徒烂耳”（《板桥后序》）。他在《集唐诗序》中谈他读唐诗的感受：“集唐诗则必读唐诗，而且多读唐诗。自李、杜、王、孟、高、岑而外，极幽极冷之诗，一旦火热，使得翻阅于明窗净几之间，此亦天地间一大快事也。读唐诗，则必钻其穴，剖其精，抉其髓，而后能集之。使我之心，即入乎唐人之心，而又使唐人之心，即为我之心。常觉千古名流高士，俨聚一堂，此又天地间一大快事也。”“夫唐人之诗，旧诗也，读之千古长新，得君之集而更新，满纸皆陆离斑驳。”板桥上述所言，乃读书之旨要：一是求精不求滥，二是要沟通彼此心灵、心心相印，三是常读常新。唯其如此，才能把古典佳作读懂而活用之，滋养自己的性情，再抒发出新的能打动人的诗文。板桥如此强调是有针对性的。当时学子在发达的考据学影响下和僵化的科举制度引导下，形成埋头经典、死读书的风气，崇尚过目成诵，而不求甚解，更不能明体而达用，故板桥大声疾呼，读书要精，要活学活用。他在《四书手读序》中说：“板桥生平最不喜人过目不忘，而四书五经自家又未尝时刻而稍忘。无他，当忘者不容不忘；不当忘者不容不不忘耳。”他好骂秀才，“秀才受病，只是推廓不开”（《淮安舟中寄舍弟墨》），所谓“推廓不开”就是指读书不能运用到实际生活当中，只积存了一堆无用的知识。

    我们如果用板桥提出的“直摅血性为文章”和“自出己意，理必归于圣贤，文必切于日用”的要求来衡量一下板桥自己的诗文，就会看到他是做到了身体力行、知行合一的。他的诗文没有满篇引经据典，没有空泛之论，没有词藻堆砌，没有清谈风月；有的是忧国忧民，忠厚传家，挺立人格，护养万物，创新求变，因此情深意切，具有感人的魅力。就其诗词而言，大量的是忧虑民间的疾苦，替民众控诉社会的不公，如《悍吏》《私刑恶》《孤儿行》《逃荒行》《还家行》《后孤儿行》《思归行》《姑恶》《潍县竹枝词》《贫士》《破衲》《田家四时苦乐歌》《道情十首》等，都贴近下层民众生活，绘出一幅幅人间悲剧和困苦的图画。其中《悍吏》《私刑恶》《逃荒行》所描写的民众苦难，使人不忍卒读。就其家书而言，主要的内容是讲忠厚传家，切望其弟尊重农夫，仁惠乡邻，惜贫济穷，学会吃亏，并为自己解官归田预作打算。他在《范县署中寄舍弟墨第二书》中规划将来结庐在乡，“或曰：此等宅居甚宜，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿什么去，若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。”其恻隐之心实在难能可贵。就其题画诗文而言，是用题词点明所绘兰、竹、石的画外之意。如在《画兰竹石》中说：“其劲如竹，其清如兰，其坚如石”，“兰有幽芳，竹有劲节，德相似也；竹历寒暑而不凋，兰发四时而有蕊，寿相似也”，“板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也；依于石而不囿于石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也”。

    板桥读书为文的要求是比较高的，今天的人们“虽不能至，而心向往之”即可也。在自然科学上，我们要“直依理性为文章。”在人文学科方面，我们仍然需要“直摅血性为文章”。我们不必模仿板桥，但仍应在文章中融入自己人生的真实体验，方有感人的效果，切不可把人文变成纯知识加以贩卖，那就有违“人文化成”的宗旨了。