上一版
托笔·野玛丽
（一）
伦敦的大卫·海厄姆联合经纪行宣布，托比·伊迪（TobyEady）于2017年12月24日去世，享年七十六岁。
当天是西方传统的圣诞前夕，只有专业杂志《书商》于三天后在其网站上以寥寥数语刊登了讣闻。
伊迪是老资格的文学经纪人，1968年创业，2015年卖入大卫·海厄姆。
他专长于中国、中东和非洲文学，旗下中国或与中国有关的作家包括张戎、虹影、蓝诗玲、马严君玲、朱文、郭小橹和薛欣然。
欣然后来成了他妻子。
伊迪也代理他母亲和他母亲的传记作者。
在中国媒体上，托比·伊迪常以古怪的译名“托笔”现身。
他晚年在中国做成的最有名的一笔买卖，当属对北京师范大学教授于丹的外销，但后者的作品在西方缺乏正面反响——如果说还有反响的话。
2009年，作家孙书云为《卫报》撰文时写道，尽管于丹在中国获称“美女学者”，但“她给人的印象是一位苦恼的阿姨，而非伟大传统的传递者。她的文笔有时也平庸得令人毛骨悚然”。
托比·伊迪身后遗下五十九岁的妻子欣然·伊迪。
（二）
中华读书报根据英国企业登记资料查实，托比·伊迪于1941年2月在英格兰康沃尔郡的彭赞斯出生。
他母亲是战后英国最成功的超晚熟小说家玛丽·韦斯利（MaryWesley）；父亲是第二代斯温芬男爵查尔斯（卡罗尔）·斯温芬·伊迪。托比是次子，其兄罗杰继承了父亲的爵位。
2002年12月30日，九十岁的玛丽·韦斯利去世。伊迪后来为《泰晤士报》撰写了怀念母亲的文章，题为《甘菊姑娘》。
“玛丽的小说取材于她本人的生活，而不只是观察所得。”文中写道，“她在少女时代是个洛丽塔，乐于通过她挑选的男人来享受发现自我的过程。我十四岁那年曾和她走过佩恩顿的海滩，她穿的法国短裤和比基尼上装让我难为情，也让我意识到她对那些携家带口、来这儿晒太阳的男人有着巨大的影响。她有一双上佳的腿、漂亮的脸和不太标准的身材。每个女人都能看出她的危险……”
玛丽从小便是公认的美人儿，不过她自己并不这么看。“我不是美人儿——我的下巴对美人儿来说太方了——但我漂亮。”她说，“我总在恋爱着，或者是年轻姑娘以为的那种爱。任何人来约我，我都会跟他们出去，如果我喜欢他们——各种男青年，他们被我的无知吓得要死。”
（三）
玛丽的母亲为她的交友方式感到丢脸，求她赶快嫁人。1938年，玛丽与斯温芬男爵结婚。她并不爱他，可男爵是个好人。他与妻子大相径庭，对性没有太大的兴趣。虽然他几乎可以肯定托比·伊迪不是自己的骨血，但对次子依旧欣然接受。
托比的生父实为捷克政治科学家海因茨·齐格勒，他用假身份加入了英国皇家空军，1944年5月死于战场——像玛丽的众多情人一样。
二战期间，到处都是突然的性和突然的死，在军情五处工作的玛丽因此经历了“难以计数的情人”。
她对此有自己的解释：“战争之所以充满性爱，是因为无时不在的死亡激发了对生命加以确认的强烈需求。英国在遭受着攻击，死亡威胁着城市中的每条街道，两百万年轻人参战，这些都助长了那一需求。在日常生活中，人们努力抑制他们自身的欲望，因为那被称之为邪恶，或至少我自己便是如此。在生命中，如果你懂得活着的价值，那么无论怎样的生活都可成为一场宴会。战争使得和平时期公认的尊严与忠诚等规范被暂时悬置起来，有的甚至是本末倒置。”（引自薛欣然为《野玛丽》中译本所写的序言）
（四）
托比·伊迪宁愿不去贵族子弟聚集的伊顿公学，而到寄宿学校读书。成年后，他先在私营银行工作，二十五岁那年，银行有位合伙人说，出版业大有前途，他可以自行创业。伊迪听从了建议，开办个体经纪行，卖出的第一本书是特德·刘易斯的惊悚小说《杰克回家》，1970年出版，第二年就以《抓住卡特》之名搬上了银幕，由大明星迈克尔·凯恩主演（2000年还有一部西尔韦斯特·斯塔隆主演的同名翻拍片上映）。
1973-1974年，伦敦股票市场遭逢大熊市，出版业亦受重创，伊迪一度远赴纽约，近距离观察美国出版业。
她母亲的日子更为艰难。1970年，玛丽·韦斯利的第二任丈夫埃里克·西普曼因帕金森氏症自杀，将她逼入坐吃山空、穷困潦倒的窘境。
临终前，玛丽曾交给传记作家帕特里克·马纳姆（PatrickMarnham）两个鞋盒，里面装着她与西普曼的往来信件。“两个鞋盒都标着五码，”马纳姆在《野玛丽》后记中写道，“比较新的那个标价三百英镑，另一个是1973年的，标价四点五英镑。”
正是在这样的境况下，玛丽不得不写起小说来了。
（五）
她以前用“玛丽·韦斯利”的笔名发表过几个不算成功的儿童故事。1977年，她写出了成人小说处女作《插队》（Jump⁃ingtheQueue），虽不无喜剧色彩，但满篇黑色，屡遭退稿，最后由大名鼎鼎的经纪人特莎·塞尔经手，送交麦克米伦。该社编辑詹姆斯·黑尔从中看出诡异而自成一格的老江湖音色，便约作者见面。他不知道古稀玛丽那时已穷得叮当响，只穿得起四块五一双的鞋，得亏塞尔借给她盘缠，才让她有机会北上伦敦，与黑尔晤面。“我立刻被她征服了。”黑编辑回忆。玛丽问他还有什么地方要改，他说：“一个字都不用。”他慷慨地付给她一千英镑的预付稿酬。但用不了十年，她的书稿将卖得一百倍以上的巨款，将她推入英国最富裕作家的行列。
1983年，《插队》出版。玛丽此时已年过七旬，就此成了文坛夕阳红的典范。她和伊迪的母子关系也开始得到修复。
小说主人公是一位五十多岁的女人，刚刚做了寡妇，决定投海自杀，却在桥上遇到一位同样寻死的男青年，他负了杀母的罪名，正受着警察的追捕。寡妇请男青年跟她回家，对他讲起自己一生的经历，包含着通奸、乱伦和谋杀。新的性事让她抛弃了自杀的念头，得到了活下去的动力。
书里这位杀母的男青年叫休，而托比·伊迪的全名正是休·托比·斯温芬·伊迪。
1984年，玛丽的第二本小说《甘菊草地》（TheCamomileLawn）上市。该书以她在军情五处工作和恋爱的经历为背景，极为生动地传达出英国人民在战争期间的心态和伦敦的社会气氛，让她一举成名。1992年，四频道将此书改编成了五集电视剧。
（六）
玛丽·韦斯利继续写作，又出书八部，尤以坦率描写性事而闻名，对耄耋女作家而言，更属惊世骇俗。
她的十本小说，每一本都成了畅销书，总销量逾三百万册。
1993年，特莎·塞尔去世后，托比·伊迪逐渐有机会接替塞尔经纪行的蕾切尔·考尔德，亲自做他母亲的经纪人。
伊迪2007年对《新西兰先驱报》回忆：“她对我说，大把的人希望写我的传记，可他们推荐的所有人对性都一窍不通，他们都是玛格丽特·福斯特那样的循规蹈矩者……你能给我找个传记作家吗？给我找个理解通奸压力的人。”
伊迪觅得作家帕特里克·马纳姆。去世前不久，卧病在床的玛丽开始与他合作，条件是谈话内容在她死后才能发表。
欣然也曾为《卫报》撰稿，回忆与玛丽的第一次见面。
在玛丽家门口，欣然一下车就绊到一块大石头，跌破了两只膝盖。
她趴在地上，抬起头，透过窗户，看到未来的婆婆也在看她。
“我跛着脚去见她，”欣然写道，“大为意外的是，她一抱我，我流血的膝盖马上就不疼了。这就像我已经是家里的一分子。她穿着奶油色的毛衣和麻毛裤子，戴着紫色的羊绒围巾，一头银光闪闪的、雪白的头发，看上去好美。我沉醉于她的温暖，感到自己融化了，几乎落泪。从打我的童年开始，她是第一个真正触及我的女人。我生下来三十天就被送去和爷爷奶奶一块住了，七岁才回到父母身边。仅仅过了两个星期……玛丽是我这辈子第一个亲吻我，抱我的女人——我从来没和我母亲这样过。见到玛丽的第一夜，我不能成眠。我不想让那种美妙的、梦一般的感觉跑掉。”
（七）
2002年2月，欣然戴着玛丽曾曾曾祖母传下来的项链，与伊迪结了婚。
十个月后，玛丽去世。
“最后几个星期，她允许我用小块的棉花，擦净她全身上下，她睡觉时也抓着我的手。”欣然写道。
伊迪有自己的回忆：“我和玛丽最后一次交谈是她死前两天。她说，‘我想谢谢你，你在我生命结束时给了我最好的礼物。’我说，‘你指欣然吗？’她说，‘不。是躺在床上六个月，对一个极富魅力的男人谈自己。我以前花了那么多时间，听那些想跟我上床的男人谈他们自己。我现在的遗憾是，我太老了，病得太重，没法请他跟我上床了。’”
2006年，马纳姆所著玛丽·韦斯利授权传记《野玛丽》（WildMary）一书在英国上市，书名来自她少女时代的绰号。
欣然喜欢这个书名。
“在中国，我们对玛丽这样的女人有个说法。”她在《卫报》上写道，“野味更可口。”
（八）
2017年10月26日，马纳姆编辑的《亲爱的波尔：玛丽·韦斯利和埃里克·西普曼书信集，1944-1967》（DarlingPol:LettersofMaryWesleyandEricSiepmann1944-1967）一书出版，再度唤起了大众对玛丽其人其作的兴趣。
之所以择定10月26日上市，是因为1944年的这一天，玛丽和埃里克相识于伦敦里茨饭店的酒吧。共度两夜后，她第一次写信给他：“我亲爱的爱人，我希望你的旅途不至于太不顺意。”埃里克复信：“我发现你既勇敢又有趣，既聪明又美丽，既简单又世故，我爱你。更甚于此，我要你。”
两个人各有家室，还要躲过战争部的信件审查，但他们的文字急剧升温，格外火热，如今习惯了社交媒体的年轻人看了，想必也会脸红。英国一些小报，如《每日邮报》，借着婚外情和信中的词句大作文章。11月24日出街的《泰晤士报文学增刊》则以《那种姑娘》（套用韦斯利小说《不是那种姑娘》的书名）为题，刊发琳赛·杜吉德（LindsayDuguid）的书评，力图借此确证写信的玛丽和写书的玛丽之间存在着清晰的脉络。
这些信正是玛丽临终时交托给马纳姆那两个鞋盒中的内容。杜吉德同时注意到了他在考证方面所做的工作。例如，书中脚注写道：“珍妮弗·弗赖伊：约翰·贝奇曼、亨利·格林和西里尔·康诺利——加上其他人——共有的美貌缪斯……‘情人’也许是一位名叫迈克尔·卢克的士兵，十八岁，珍妮弗有一次用帽针刺伤了他。”
贝奇曼、格林和康诺利都是二十世纪英国有名的诗人、作家或评论家。
战争。V2飞弹。突然的性。突然的死。爱情。疾病。活下去。缓慢的死。
潘源译“梅汉姆”著《野玛丽：绝代风华的英国皇亲作家玛丽·威斯利》由花城出版社出版于2014年，薛欣然为“我的洋婆婆”的传记写了中译本序言。
缩小
全文复制