接受一个有缺憾的世界

    悲观完美主义者廖梅与生命的和解。

    很遗憾，我没看过廖一梅的话剧。多年前，读过小说《悲观主义的花朵》。只记得一句：爱情，你忍不住要伸了手去握紧它，可握住的时候已经碎在手里了。

    这种爱情观既符合又违背廖一梅的性格。因为她是一个悲观的完美主义者。换句话说，她是一个生动的矛盾体。从《恋爱的犀牛》《琥珀》到《柔软》都在呈现这个矛盾体修正的过程。难怪“悲观主义三部曲”结集出版的宣传语是，“1988-2017，从今开始与生命握手言和”。

    1988年，廖一梅还是中央戏剧学院文学系的大二学生，而孟京辉在导演系读研究生。灵感来源于一张地铁里印有犀牛的大幅海报。犀牛代表异类。于是，便有了《恋爱的犀牛》里养犀牛的马路去狂热追求女青年明明的故事。如果说马路与明明的恋爱有什么不正常的话，那就是爱的传递方式不对。马路不断向明明发出爱的信号，但明明就是不接收。以至于剧终时马路将明明绑架，让她永远都不能离开自己。

    在剧中，廖一梅并未过度诠释恋爱的意义。在她眼里，爱情没意义。她认为，“爱情跟喜剧、体育、流行音乐没什么不同，是为了让人活着轻松愉快的。”爱情的最大意义在于，确认别人眼中的自己。接收不到讯号，人便会变得烦躁，变得神经质。所以马路才会一边唱：“我是一只害相思的犀牛，我是一只恋爱的犀牛”，一边说：“我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了，还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办。”最后，马路在舞台上杀死了犀牛。那么，他连爱情也杀死了吗？或许，《琥珀》就是答案。

    《琥珀》是个“换心”的故事。写剧本时，廖一梅是个孕妇。新生命的到来，改变了剧情的走向。剧中的高辕患病多年，小优的男友林一川因车祸丧生。高辕在手术中换得了林一川的心脏。由此，小优执著地爱上高辕。而高辕却背负别人的心脏，不断地问自己：“她爱的是我，还是我的心脏？”这又是一个自我确认的故事。只不过，在剧终高辕抛弃了自我。他说：“因为你，我害怕死去。”

    廖一梅在剧情里跳脱了自我，不再像马路杀死犀牛一样追求完美。“我心爱的”，是我在爱也好，是心在爱也好，总之，爱情都在那里。悲观主义里总归有一束美好的花朵。马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说，“爱情首先是一种本能。要么生下来就会，要么永远都不会。”然而，廖一梅的话仿佛是大师的续曲，“爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。”爱，就是一件一生都要坚持去做的事，即便有痛苦，有瑕疵，永远不完美。

    写到《柔软》时，倔强的廖一梅终于向自我“妥协”了。她在编剧手记里写的第一句话便是，“作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界”。这个剧本讲的一个性别倒错者变性的故事。从男人到女人，从“硬”到“软”，从去掉“生殖器”到增加“乳房”，这是一场从身体到灵魂的蜕变。这一次，廖一梅有了欢快的结尾，“三个悲剧性的人物以相拥而笑结束了他们的故事”。这就是她对于剧本的态度。

    廖一梅说了：“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我们这个世界最需要的是理解、宽容和妥协。