思深如海

    “阅读诗经”征文选登

    “阅读诗经”征文活动系人民网、中华书局、桐乡市人民政府、中华读书报、图书馆报共同主办的第三届“伯鸿书香奖”分支活动之一。目前活动仍在进行之中，欢迎读者踊跃投稿，收稿信箱为：bohongaward@163.com。

    “唐棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。”这是见于《论语》中的一首逸诗，声韵悠悠，情思渺渺，惜乎未能睹其全璧。孔子的评价也很可爱：“未之思也，夫何远之有！”孔子的话，可以指向爱情，也可以指向精神追求。以后者论，“何远之有”，正与“我欲仁，斯仁至矣”一样，强调主观意愿的重要。仁的境界很难达到，孔子也从不以仁轻许任何人。难固然难，愿不愿则是另一回事。冉求不是以力不足为借口吗？孔子毫不客气地说：“力不足者，中道而废，今女画。”难归难，你也要努力才行。你以力不足为借口，这叫中道而废，这叫画地为牢，这叫诚心不足，这叫不思进取。

    以爱情论，诗中的主人公可能是在发牢骚，就像《郑风·子衿》中的“纵我不往，子宁不嗣音”“纵我不往，子宁不来”。嘴里发牢骚，心里早已焦灼如疾了：一日不见，如三月兮。要君子来抽（瘳）一抽（瘳）才行。“岂不尔思，室是远而。”嘴里这样说，双脚可能早就在路上了。孔老夫子发牢骚说：“吾未见好德如好色者也。”他只是慨叹世人不好德，却并未否定人们的好色（好色的意思古今稍有差异）。后世儒生遮遮掩掩，全不见大家气象。

    一个久居卫国的宋人思念故乡（《卫风·河广》）。卫宋间有黄河阻隔。黄河素以风波险恶著称，这个宋人却反复说黄河不广宋国不远。他大概归宋无望，只能在近乎绝望的乡思中以幻境安慰自己吧。化用孔子的话来说，思之深则其境不远。但愿他最后并未认幻作真，否则，难免后世狂夫“堕河而死”的悲剧。但我们又不得不承认，思念会令人发狂的。

    诗中宋人的身份很难确定，他（或她）为何久居异国而不得回乡，千百年后也无从得知。有些思乡诗中的主人公是可以大概确定的，比如《邶风·泉水》中的主人公，是一名远嫁异国的卫国女子。诗写她对卫国的思念：毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。……

    淇水是卫人的母亲河。像《氓》中的女子一样，此卫女当初也渡过淇水，作别故土，远嫁他乡；如今，归乡不得，只有对故乡的思念日日不绝。温馨而单调的思念中，充盈着淇水汩汩流动的声音，那是幼时听惯的母亲河中水珠的笑语，那是远别父母兄弟时滴落的泪珠的悲泣，那是久居异国后心底暗涌的对故乡的轻唤。古朴简洁的诗句里，填满了一个女子一生的苦乐。思乡并不需要理由，但要给一个理由的话，可能是生活不如意。《邶风·柏舟》中的女子，抱怨“亦有兄弟，不可以据，薄言往诉，逢彼之怒”，她的兄弟不靠谱，对她的境遇并不关心。此卫女离娘家更远，连找不靠谱的兄弟来倾诉的机会都没有。

    像归乡一样求而不得的，还有爱情。如果说《关雎》还可以说是“哀而不伤”（孔子语）的话，那么，《汉广》则是既哀且伤的：南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。不可！不可！不可！不可！此男子的每一缕思念都被残酷的现实斩断，断而复续，如汉水，如长江，一波既逝，一波继起。一首《河广》，一首《汉广》，前者极言黄河不广，痛发思乡之情，后者则反过来，反复慨叹汉之广、江之永，写阻隔之深，更是写思慕之切。

    在马鸣萧萧、戈矛铮铮的秦风中，有一首变调——《蒹葭》。秋晨的郊野，水面雾气氤氲，水边蒹葭飘摇随风，蒹葭叶上涂染着一层白霜，其白如玉，霜寒近雪，整个氛围凄清而又超逸，不见半丝人间烟火气，不容人逼近细看。溯洄从之，溯游从之，皆求而不得。此中的伊人，求不得亦不应求得，她就像《庄子》中姑射山上的神女，绝世独立，不染尘俗（当然，庄子在后）。而诗中主人公反复追求的执着，很像屈原：上下求索，坚执不悔（当然，屈原也在后）。《汉广》中，求之不得，便借幻想聊以自慰，他幻想自己马上就要迎娶心爱的女子。《蒹葭》则不见这种具体的世俗化的念头（非贬义）。对于诗中的女子，也没有任何具体的描写。《硕人》中“手如柔荑，肤如凝脂”的细致刻画，“巧笑倩兮，美目盼兮”的传神写照，都只适合人间的女子。《蒹葭》所营造的诗境，朦胧迷离，求而愈远。《蒹葭》，缠绵而又超逸，合庄骚而为一，令后世诗人有仰止之叹。

    思念如海，未测其深。