金陵有吾兄

    我是何时认识本夫兄的呢？说实话我想不起。只觉得认识很多年了。时光如梭，我的记忆返回2007年暮春时节，我俩站在壶口大瀑布陕岸旁，身后是呼啸的黄河飞溅起的水花。我们聊着什么，伴着哗哗的水声。

    壶口大瀑布之后三个月，又是中国作家采风团走进军营，几年来，又有几次采风的经历。然而，让我牢牢记住的还是站在壶口大瀑布旁的赵本夫。他给我留下刚直仗义的印象。

    说本夫兄仗义，并非我凭空赞美。记得那次四川资阳采风，一路行走诸多市县，每逢有人求字，他有求必应，从不摇头。我不敢说他的字多有市场价值，但毕竟是名人书法，也是不可多得的墨宝。那次在简阳他挥毫写下几幅，仍有求者。

    认识一个作家的品性，往往见于细节之处。其时采风团里有个作家，显然以大书法家自居，一路行走惜字如金，全程未落点墨，令求字者颇为难堪。

    本夫兄则不然，他就是这样的黑脸汉子，外表严肃，内心良善友睦。他说话也不高声，却是有力量的。

    说他良善友睦，并非为人处世没有原则。无论笔会还是采风，他的开会发言从无阿谀奉承之辞，总是直抒胸臆，袒露自己真实感受。有时给活动主办方提出建议，也从不敷衍了事。

    他在中国作协全委会小组讨论发言，并不因身处京师而虚与委蛇。他的这种品质在有些也被称为大作家的人的身上，我是没有看到的。

    本夫兄是秉承现实主义写作的小说家,33岁时小说《卖驴》获得全国优秀短篇小说奖，那时我还是个初学写作的业余作者。多年后他的中篇小说《天下无贼》被冯小刚搬上银幕，更使他的名满天下。

    本夫兄出生在苏徽鲁三省毗邻的丰县，那里有着悠久的历史文化积淀。听他讲当年参加“四清”工作的故事，我惊叹作家生活积累如此深厚。他的长篇小说“地母三部曲”，便是出自他深厚的消化文学素材以及再造文学世界的功力，可惜没有引起文坛的足够重视。

    回想他多年主持江苏作协工作并担任《钟山》主编，多少挤占了他的时间与精力，这并没有使他停笔，却使他有了更多的文学积淀时间。文学时间的积淀，会使一个作家跑向文学马拉松。

    本夫兄的2017“开年大戏”是他的长篇新作《天漏邑》，甫经人民文学出版社推出，便引发评论界关注。被评论为“诗性虚构与叙事的先锋性”的佳构，可称为小说家赵本夫的“巅峰之作”。

    有评论家认为，《天漏邑》这部“小说所作的叙事变革，不止体现于它在坚实的写实主义基础上，含有东方哲学与文化、带有文明演进和神秘色彩乃至存在主义的多重格调，更体现在它既继承了中国古典传奇小说的叙事传统，又吸纳了20世纪80年年代以来的叙事经验在叙事结构、叙事策略等方面都体现了先锋性。”

    我因本夫兄而感到鼓舞。他尚未步入“文学老年”，却迈开“文学变法”的步伐，令我钦佩令我欣喜。写作多年，成就辉煌，有多少作家固守自家“文学自留地”，怀“志在千里”之情，作“老骥伏枥”之状。然而本夫兄并不是这样，儿孙满堂的他，却在文学世界里大刀阔斧变革自己。

    这是他丰县人性格使然，也是他家国情怀的真实体现。我认为他是个有着强烈文学理想作家，始终没有忘记当年走出家乡踏上文学之旅的初心，因此，他用自己的文学大脑思考，用自己的文学心灵写作，这便将他与别的作家区别开来了——使我看到一个不一样的赵本夫。

    我期待中国文坛不要像忽略“地母三部曲”那样，忽视了赵本夫的长篇力作《天漏邑》。

    最近《天津文学》推出赵本夫小说《村口一棵白毛杨》，乃是新作。我通篇拜读，一时竟然难以概括。

    这是篇寓言小说，还是篇传奇小说，我说不清楚。只觉得这是从赵本夫文学乡土里生长出来的一株小树，几经文学之水浇灌已然大树参天。我从这部小说里读出“年轮”，更读出赵本夫式的中国小说气派。

    如今很少有作家这样懂得并且描写植物了：“节节草、富苗秧、抓抓秧、马蜂菜、苦苦菜、灰灰菜、扫帚菜、扁扁墩……”真是如数家珍，令人嗅到青草的气息。至于那株幼小白毛杨的描写，引出这段入肌入理的文字。

    “它（小杨树苗）大概把自己和野草混为同类了，互相缠绕在一起，勾肩搭背，在微风中摇头晃脑，很开心的样子。……其中一棵抓抓秧已经攀上小杨树苗，把它细小的腰杆弄弯曲了。唐家爷爷小心摘下抓抓秧，又逐一拔除周围的各种野草，小杨树苗一下变得清爽而挺拔了。小东西，你以为你也是一棵草啊？傻瓜，你是一棵树！懂吗？你的名字叫毛白杨。”

    这既是客观景物描写，也是唐金爷爷的主观视角。小说文字突然转为人物内心独白，让我感受到中国农民的仁慈之心。我们通常所说的优秀小说恰恰有这种特质，它将客观呈现与主观情绪相互融溶，于不知不觉间感染了读者。

    这篇小说最终落脚于唐氏三兄弟，老大唐田不离乡土做过村里干部，老三唐银消失几十年，终于发财而归，坐着高级轿车拖着病身子回到故乡。只有老二唐金毫无业绩可言，一介农夫而已。然而，他却爬了二十多年的树，而且是先人栽下的如今“要三人合抱，四十多米高”的大杨树。我以为，这恰恰是赵本夫小说深意所在。

    一个人的执着，却体现在默默无闻攀爬生涯里。他的目标只是攀到树顶，从而看到“另一个村庄”。

    我掩卷沉思，赵本夫的“另一个村庄”意味着什么。可能意味着某种生存状态，也可能意味着某种精神取向，当然也可能意味着“无为”——仅仅是爬到树顶而已。这对固守乡土的唐金来说，用二十多年时光爬到树顶，可能比唐银在外闯荡发财更有意义。

    人生拥有多重选择，同时具有多种可能性。以从不停歇的攀爬到达树顶并看到“另外一个村庄”，这无疑充满个性人物意义。

    这正是《村口一棵毛白杨》带给我的思考。一篇内涵丰富的小说，可以让人从中受到鼓动从而发力奋进，也可以让人从中读出人生况味从而散淡放达。这就是赵本夫写作意义吧。

    文学路漫漫，金陵有吾兄。吾道不孤——赵本夫的存在也是我至今没有放弃写作初衷的原因之一。当然，这也是我欣然写出这篇小文的真心所在。