周洁茹的“香港故事”

    周洁茹不编故事，她的小说都是从心底流出来。真正意义的创作都是这样的，从心底里往外面流溢。

    在她的香港小说中，我特别喜欢《香港公园》﹙曾以《格蕾丝》为题发表于《香港文学》﹚。最近我和陶然在编辑“香港小说二十年展”时，也特别选了这一篇。这是一个什么故事呢，讲偷情、出轨，讲婚姻的疏离，爱情的虚幻。这一点很容易让人联想到张爱玲、黄碧云，他们写的都是“有性无爱”的故事。周洁茹这个故事道出另一个讯息：爱是错觉，这个世界本来就是没有爱的。

    《香港公园》讲了三个女子，三个都活得很累的女子，外表都很“正常”，世俗意义上的正常，有事业有成的丈夫，有体面的家，都住在豪宅……但她们的内里都千疮百孔、肢离破碎。三个女子都是港漂，但她们的故事又不只是港漂的缩影，而是现代都巿女人共同的写照。

    这个作品的开篇第一章是《新界》，劈头一句“鬼魂是极度扭曲的情感”，带出一个女邻居的故事。这个故事写出了一种飘浮不定的生命状态。就如“我”的一个梦︰

    地板是飘浮的，上面还盖了一张地毯。精緻的拼贴，完全没有缝隙，但确实是飘浮的。因为我的一个朋友进入了那个房间，地板就一片一片地塌陷下去，她就这么摔死了。

    她自己来解梦，也透露出了这个作品的一个主旨：“房间是婚姻，地板就是婚姻的基础，没有基础的婚姻，或者基础是碎片的婚姻，一点点重量就会让整个房间崩塌。”

    第二则故事《金钟》的主角是格蕾丝，写一个出轨的女子。这个故事透露了作者的另一个讯息︰“这样的日子不会长久的，爱情这个东西根本就是不存在，更何况是偷的情。”

    《旺角》讲的是另一个女子“她”。她跟一个员警好了，同样是一段没有爱没有情的关系。“她每次去时钟酒店，出来都是快的，心急的，也不是怕撞见什么人，只是厌倦。空了的人，走得总是飞快。”即使跟员警，她也不是那么留恋。她从不回头。

    这就是《香港公园》的故事，讲的都是婚姻的假像，不忠与背叛，正如作品中的一句话︰“谁都是出轨的，我们赶上了这个时代。”无疑又是一出“无爱纪”，道尽现代人的苍凉荒芜人生。

    周洁茹在香港的文学场域，算是一个外来者，但她不是一个陌生人，她是挟着大名而来的，纵使声称十年没有写作，当她重新在香港登场，就是不同寻常的亮相。我不知道她是不是会一直以香港为创作的据点，但知道她来了，而且开始以这里的生活经验为出发点，写作她的“香港故事”，这对于我来讲就有话说了。她是外来者，张爱玲也是香港文学的外来者，那么这两位外来者有什么异同呢？

    香港有一批张迷，很多作家都受过她的影响，如黄碧云、钟晓阳等等，很自然，香港当代女性作家的小说，就多多少少都有一些“张爱玲气”。我不是从贬损的角度来看这个现象，相反带有肯定的意思，那意味着一种现代意识，海派的风格加港式的时尚，彻头彻尾的都巿文化气质。正是这种基因、血缘将她们跟农耕文化的“乡土”作家区别开来。所以，一谈到香港文学，我就会不自觉以张爱玲作为一个标竿，来衡量香港的书写。

    香港是一个文化非常多元的地方，码头文化，海纳百川，南来北往的人都在这里汇聚，谁都可以在这里落脚。但这里又不是想像中的那么宽容，尤其这些年，蕞尔之地，孤岛心态，同样有一种偏狭的排外意识，社会也好，文化圈也好，都如此。所以，“外来者”不一定是受到“本土”尊重与欢迎的。我知道，在香港文学场域，张爱玲是不被抗拒的“外来者”，而且还被奉为“祖师奶奶”。那么，周洁茹呢？她之于香港文学，会有什么样的境遇，她的“香港故事”会有张爱玲那样的“传奇”吗？

    在我有限的阅读中，我有一个发现，周洁茹的“香港故事”跟张爱玲“香港传奇”，都是以“他者”的眼光在审视香港，她们都在以外地人自居，说香港的故事。照理，这是很不“本土”，也很容易被排斥的，但她们都那么不在乎，那么趾高气扬。当张爱玲说到香港人时，是多少有着一种“上海人”的高傲的：“在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告”。周洁茹呢？她曾这样自白：“做为一个香港居民，诚实地说，我对香港仍然没有很热爱。之前的六年，我都没有觉得我和香港有什么关系”；“因为不看翡翠台，因为不去街市买菜，因为一个香港朋友都没有，男的女的都没有，所以过去了这么多年，我仍然一句广东话都不会”；“我的香港小说，全部发生在香港，但是主角说的都是江苏话。”这就是周洁茹，到底是江苏人。

    老实说，作家根本不用在乎地域的标签，只需要循着自己的生活轨迹、情感状态，说自己的话就行了。作家的身份是超越于现实的，不受地域、国界规限。从某种角度来讲，作家是世界公民，当站在人类普遍的价值立场思考人的命运、生存状态时，就不再受世俗框框所局限。周洁茹对于香港的书写，是从现代“港漂“的无根状态出发，从”海归”的外来视角看香港，她的笔调有一种苍凉感、飘零气息。这是属于她自己的。文学上的早慧，加上十年美国生活的历炼，让她拥有举重若轻的敍述方式。她的笔下，没有大悲大苦，没有呼天抢地，没有哲人式的沉思，也不追求高深，却自有锐气和灵敏的触觉。她有一种天赋，能够透过一些极细微的细节，看到一个人的生存状态，又很透彻地表现出来，一种张爱玲式的手笔。

    周洁茹的香港故事大都是亲身经历的提炼，绝非猎奇式的虚构，而正是这种亲历感，让我们看到她也看到这个都巿正在发生的种种事相，极细微的众生相。她对香港的文学烛照与敍述风格，对“人情”与“世故”真实的体察，虽然和张爱玲一样，终究是“外来”的文学书写，却都以极富天份的笔力，言说着这个都巿的华美与苍凉。我想，这也是香港文学应有的视角和方式吧。

    谈及香港文学，我一向不分“外来”与“本土”，只看好坏与高低。以后，当我们再谈论香港文学时，别忘了还有周洁茹，她给我们提供了不一样的香港故事，而且那是不可忽视的一个向度︰世道人心。在我们这个喧嚣浮华到极度空虚苍白的文学年代，还有什么比这样的文字更能直抵文学的本质呢？