我的乡思

    “谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这是唐朝大诗人李白的著名诗作《春夜洛城闻笛》。在我小学的音乐课堂上，老师将这首谱了曲的诗歌，教会了我们，70多年了，我竟一直牢记未忘，有空便吟唱起来，而且依然觉得意趣盎然。每每唱着它，记忆的船便就又扬起了风帆——

    江苏邳州是我的故乡，古称邳国，又名下邳，有数千年的文明史，域内遍地古迹和历史遗存，从三皇五帝、秦皇汉武、唐宗宋祖，清末民初，以致当代的人民解放战争，历朝历代，都留下隽永的、家喻户晓的故事传说，滋养着故乡父老乡亲，生生不息；特别是那条古老的京杭大运河，从南到北，贯穿在故乡全境。这条大河是我国古代劳动人民创造的一项伟大的工程，是珍贵的物质和精神财富，是我国流动的、活着的文化遗产，家乡人誉之为母亲河。我有幸成长在运河边，从小便“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”。

    我的家族聚居在在一个古老的村庄——程家圩。家谱里记载，我们程家系宋代理学家程颐、程颢（简称“二程”）的后代。祖居安徽，因官居高位，迁徙河南洛阳，后为躲避战乱，几经辗转，遁居到现在的江苏邳州，子孙繁衍，形成一个数百年的老村。至今我还记得老村当年巍峨情状：周围是砖石砌就的高高的围墙，围墙内是一户户错落有致的家院，鳞次栉比的房舍则有层次地铺展在老村的各个角落。当年族人为了自给自足，村内有酿酒、榨油、缫丝、纺线、织布、做豆腐、炸花生的小店，以及贩卖洋油、洋火、洋布等专业户。他们日夜辛劳，从不停息，因此，人们足不出村，便可以购到各种生活日用品。特别是，在围墙的四周，还建有四座“小炮楼”，雄赳赳、气昂昂地巍然屹立在村子的要津，像威武的卫士一样，为我们家园站岗。这是当年先祖们为防备盗贼侵袭而专门修建的堡垒。连接四座炮楼的围墙外边，是深深的“护城河”，河内的流水终年不断，河岸最外层是整齐的一排杨柳，柳丝低垂，万条绿绦，浓荫蔽日，美轮美奂。紧挨着柳林的是密密层层的芦荡，一年四季，鸟雀成群结队地在其中欢腾飞跃，生儿育女；最受族人欢迎的是河内滋养着各种鱼虾，长年遨游在水中，人们可以随时捕捉，是餐桌上常见常食的美味佳肴。我在年纪很小的时候，便会用普通的网兜去河内捕捉鱼虾，拿回家来让母亲烹调美餐，而且，那也是我少年时代最感兴趣的“游戏”，一直乐此不疲。那着实就是当年我们程氏家园难忘的盛世情景！

    不过，我当年还有更快乐的时候。

    每到春夏，大地里禾苗茁壮，或麦浪翻云，我时常和二三小友，去绿毯般的麦浪中翻滚、戏耍，或你追我赶，很有趣味。我特别喜欢收麦的季节，那时，一望无际的麦田，如黄金铺就，麦穗儿发出诱人的清香，揪一穗儿用手一揉，浑圆的麦粒儿便在手心里滚动，放在口中一嚼，便清香扑鼻。当人们挥镰收割时，一捆一捆的麦穗儿躺在田垄上，放眼望去，一种丰收的喜悦便溢上心头。夕阳西下时，人们又把那一捆捆新麦，放在牛车上，准备运回家院。这时，大人们因为怜惜我，往往把我抱在车顶，随车而行。我坐在上边，一摇一摆，一颠一晃，像儿时躺在母亲的怀抱中，无比惬意。

    但是，我还是更喜欢夏秋交接的时光。那时遍地金黄，秋禾成熟，瓜果满园。我经常和邻里的小兄弟一道，去田园里采摘果实。我们首选的目标通常是玉米地里的甜杆儿。在众多玉米穗中经常会夹生一种发黑的“乌木”，它不结穗儿，只长杆儿，非常甘甜，人们称它叫“甜杆儿”，长大后，人们把它扳倒，然后接成数截，放在口中，又甜又酸，满口生津，赛过甘蔗。这种不花分文而得的果实，我们可以尽情地享用。其滋味之甜美，至今思之，仍觉口角噙香。

    偷食香瓜又是一种乐趣。当年种植香瓜是族人一项收获颇丰的作物。由于需要过硬的技艺，种瓜的农户不是很多的。因此，成熟的瓜园便成为少年们觊觎的对象。为了防止外人偷盗，园主往往在田头临时搭建一座小屋，日夜有人守护。可是，诱人的瓜香，足以让偷瓜者生出很多“技巧”，于是，一场“智斗”便在瓜园周围上演了。技巧最佳者是“调虎离山”。盗瓜者先派一二年龄较小者“打前站”，明目张胆地走进瓜园，随便摘俩仨个，转头就跑，看瓜者随后追赶，此时，真正的“窃贼”便乘虚而入，选择那些已经成熟的香瓜，怀揣手抱，从容而去。然后找一个安全的地方，从容地享用。我当时年龄较小，不能冲锋陷阵，只能在隐蔽的地方，做一点“接应”工作，可是品享香瓜时，却是平等的一员。几十年过去了，当年那种既淘气又胆怯、既勇敢又害怕、既好奇又羞怯的复杂、幼稚、纯真的心态和行为，却成为永远的幸福记忆。

    幼年，还有一件趣事也是难以抹掉的记忆：

    因为家乡到处河流纵横，我自打出生之后，眼前所看到的皆是水光波影。近处，是家园的“护城河”；稍远处，是程家因垫宅基而挖掘的池塘，因此，我从小就可以自由自在地在水中游弋戏耍；而捕鱼捉虾，更是我少年时代重要生活内容之一。

    我兴趣最浓的是用“端兜”钓虾的乐事儿。端兜是当年家乡一种低廉常用的专门捕虾工具。做起来很简单，即用竹劈支起四角，撑上一小幅纱布，中间坠上一小石块即可使用。我对此引发的兴趣，是由我的一位本家爷爷的诱导而来。

    这位爷爷的名字，我早已忘却，只记得他有一个绰号叫“二秀才”。其实，他并不是真正的秀才，只因为他的哥哥是前清秀才，他排行老二，就沾上这个光了，人们都这样称呼他。开始，他对此“尊称”还不大习惯，不愿应承，时间长了，他也就默认了。

    这位二秀才爷爷，膝下并无一男半女，老伴儿早就去世，只剩下他一个人栖息在一处百年老屋中。也许是因为年老孤独吧，他对小孩子特别喜爱。在他的老屋中，经常有许多孩子在里边嬉闹，其中就有我。他给我们讲故事，捉迷藏，炒花生、蹦苞米花儿给我们吃，如同一家人。虽然他比我们大五六十岁，可和我们在一起，却是密无间，无拘无束。因此，乡亲们都把他称作是“老小孩”。

    二秀才爷爷酷爱钓鱼，尤其是用端兜钓虾。钓虾，他不愿意在护城河钓，他嫌那里的水太浅，水质也不大好，而专门选择离村子较远的一片池塘。在去他家的孩子中，我是他最喜爱的一个，而我对他也格外亲近。这样，我便有了单独和他一同垂钓的“殊荣”。有一年放暑假，他还特意为我做了一个小端兜儿。

    钓虾需要起得很早，方能有所收获。因此，每天刚蒙蒙亮，二秀才爷爷便起身了，把端兜儿背上，就来到我们家的窗下，轻轻地敲了几下窗棂，便呼起我的乳名：“小榛儿，该起来了，太阳晒屁股了！”

    母亲听到了叫声，便轻轻摇我的身子。那时，我睡意正浓，眼睛都睁不开，怎么舍得起来？可是，母亲早已把衣服鞋袜找好，便催我道：“快起吧，二秀才爷爷在等你哩！”

    钓虾的乐趣终于赶走了睡意。我强迫自己睁开蒙胧的睡眼，在母亲的帮助下穿好衣服。走出室外一看，二秀才爷爷正蹲在墙角下，用长长的旱烟袋抽烟呢！通红的火光，在黎明的暗影里，闪烁发亮。

    老人完全是一副钓叟的打扮：头戴一顶破斗笠，身披一件旧蓑衣，裤腿儿卷得高高的，赤着一双脚板。看见我走出来，急忙牵着我的手，连声说：“快走吧！晚了虾儿都沉水底儿了。”

    正是晨光熹微的时候，星星还在眨着眼睛；不知谁家的公鸡开始了第一声啼叫，此后便此起彼伏地呼应起来，响成一片。

    我们来到了池塘边。池塘很宽阔，四周种植各种树木，以柳树为主，长长的柳枝低垂下来，像姑娘的发丝儿。池塘的周围，是密密丛丛的芦苇，生长得郁郁葱葱，枝叶繁茂；芦花儿一簇簇、一团团，如同晨雾在缭绕；徐徐的凉风儿吹了过来，芦荡发出悦耳的哗哗声。

    二秀才爷爷把我领到芦荡深处，选择一块平坦的池岸坐下来。他先把自己的端兜儿张开，撒上作为鱼饵的香料，然后轻轻地放入水中；然后，又把长长的木柄别在一棵老树根上。安排妥当后，便来照顾我了。他一边教我如何放香料，一边把着我的手把端兜沉下水去。等到这一切全部做好之后，他便从烟包里抽出烟袋儿，将烟叶塞满烟袋窝儿，有滋有味地抽起来。烟瘾过足了，便和我有一搭没一搭地说话儿。他问我答，没什么成套的嗑儿，多半是家常话儿：一般他总爱是这样问：“爷爷喜欢你，你喜欢爷爷吗？”我照例回答：“喜欢!”“咱们钓的这些虾鱼好吃吗？”“好吃！”“谁给你做的？”“我娘！”“跟我出来钓鱼，你娘放心吗？”“放心！”“那就好！”他满意地连连点头。

    之后，他便高兴地哼起小曲儿来了，咿咿唔唔，我听不清楚，也听不大懂：不过，隐隐约约地我还能记上几句：

    高高山上一棵槐，槐树底下搭戏台，光搭台子不唱戏，

    单等小二姐下场来……

    我知道这戏文的来路。每年过春节，村上总要演社戏，其中有这么一出：一个先上场的英俊后生，边唱边跳，嘴里唱的就是这么几句，而后一个花枝招展的姑娘走上台来和他对唱。爷爷年轻的时候，是我们村里演社戏的积极分子，经常扮演那个英俊后生的角色。

    他现在哼得很有味道，摇头晃脑，似乎又进入当年的角色。哼完之后，便朝着我轻声一笑：“好，到时候了，端兜儿吧！”

    他先用力把端兜儿扳到水面上来，随后又慢慢拉到岸边。我也学着他的动作，吃力地扳起端兜儿往岸边拽。浮到水面后，只见兜儿内拇指大的小虾儿，活蹦乱跳地撒欢儿；间或还有一二只白花花的小鱼儿，在兜儿底下钻来钻去地打滚儿。我赶快拿起事先准备好的竹笊篱，把鱼虾舀起来倒入鱼篓中。之后，又照旧把端兜放入水底。这些动作都是老人教给我的，现在，我已经学会了不用老人示范帮忙了。一见如此，二秀才爷爷满意了：“对，就这么做。”

    大约过了一个多小时，我们先后扳起了十来次端兜儿，小小鱼篓被鱼虾填满了一多半，它们挤挤轧轧地在篓内扑腾着、喧闹着，煞是可爱。

    此时，天色已经亮了起来，天边隐现出淡淡的红光，这红光越来越浓，最后变成千万条金线，把旭日从遥远的地平线下拉了过来。于是，天地间一派通红，水面上也像镀上了一层金，丛丛芦花闪闪烁烁，发着亮光儿，好看极了！这时，老人怔怔地望着宇宙间的一切，脸上充盈着心满意足的笑纹。随后，又朝着芦荡深处大声喊了几嗓子，即向我亲切地说：“小家伙，咱们该回去了！”

    我们从水中拉出端兜儿，扛起来放在肩上，另一只手拎起鱼篓儿。我亦步亦趋学着老人的动作，紧随着他走出芦荡。快要走到我家门口时，他停下了脚步，转身对我说：

    “过来，把你的鱼篓打开。”

    我不解，但顺从地揭开鱼篓的网盖。只见老人突然将他的鱼篓倒扣在我的鱼篓上。我连忙制止他说：“爷爷，你，别……”

    “拿回去吧，你们家人多！”说罢，头也不回地向他的老屋走去……

    几乎每天都是这样，一连两个月；直到秋天来了，树叶落了，芦苇收割了，我们学校开学了，才停止垂钓。

    一年夏天，暑期过后，我由初小升入高小五年级，转到乾坤寺完全小学上学。这个学校是凭借一所古老的庙宇兴建的。据说这乾坤寺建于明代正德年间，有数百年历史了。当时因为是战乱时期，地方没有钱兴建新校舍，所以便就地取材。人们把殿宇中的神仙们集中在一间大殿里，其余殿堂当作学生的教室。学校离我们家较远，约有六七华里，我每天上学都要穿过一片田野，越过一道小河，方可到达学校，因此，每天都起得很早。平日都是由母亲送我一段，直到我走得很远了，她才踅回家去。

    冬天到了，天气逐渐寒冷起来。就在一天早晨，我上学碰上了难题。在此前一天，刺骨的寒风一直刮个不停，树上的残枝败叶都被刮了下来，那呼啸的吼声，吓得我很久未能入睡。第二天早上开门一看，眼前竟是一片银色的世界。皑皑白雪，铺天盖地；参差的房舍如琼楼玉宇，干枯的树木枝条上，都披上银色的树挂；广袤的田野，更是银装素裹。顿时，我觉得自己进入一个神话天地。面对如此大雪，母亲怕我摔倒在雪窝里，出危险，不想让我上学了。可是，我却执意要去，因为我是跳级，底子浅，不敢耽误功课。母亲拗不过我，只好用厚厚的棉衣把我包得严严实实的，准备亲自送我去学校。但是，我说什么也不让母亲送。因为母亲从小缠足，平日走路都很困难，现在是又要踏着层层冰雪，那怎么行？我竭力阻拦母亲。就在我们母子俩争执不下的时候，突然闪过一位老人前来解了围。就是那位二秀才爷爷。只见他仍然身披那件旧蓑衣，头戴那顶老斗笠，脚踏一双棉牾子，手里拿着长长的钓竿。他笑着对我母亲说：“你们娘俩别争了，我送榛儿去学校。”

    母亲连忙说：“你老人家这么大年纪，怎么好——”

    二秀才爷爷笑了笑说：“没事！我正要到他们学校旁边的小河去钓鱼呢，顺路带着你儿子。”老头还幽默了一句：“放心，我不会把他丢在雪窟里的。”

    母亲当然知道，老人家平日是喜欢我的，哪会信不过他？随即向我说道：“就让爷爷带你上学吧，路上别淘气！”然后，老爷爷就领着我朝乾坤寺方向走去。

    走出村庄，我的精神更为之一振。眼前白雪更加眩目，四处杳无人迹，连飞鸟都不知躲到什么地方去了；劳累一天的风婆婆，也安安静静地歇息了。大地出奇地静。白雪均匀地铺在大地上如银毯一般伸展，雪挂牢牢地悬在枝干和枝头。

    老人携着我的手，踏着厚厚的积雪奋力前进，有几次拌着冰块我差点摔倒了，幸亏老人用那苍劲的老手把我扶正。不一会儿便来到我们学校门口小河边的石桥旁。爷爷说：“你快进学校吧，我去钓鱼了。”然后转头向河边走去。

    我没有马上走进学校，而是站在校门口望着老人。不一会儿，一个新的景象映入我的眼帘：就在小河拐弯处，停放着一只小船，船上有一个老翁，身穿蓑衣，站在铺雪的小甲板上，全神凝注钓竿，一动不动，俨如一尊雕像，他就是我的二秀才爷爷。这个生动的景象令我心头一动。恰好这时上课铃声响了，我连忙走进我们的教室。

    老师也进来了。这一节是作文课。老师没有多言，只在黑板上写了一个大大的“雪”字，然后说：“今天作文的题目就是这个字，你们去做吧！”

    这完全符合我的心意。我立即拿起笔在作文簿上疾书起来。刚刚看到过的画面，如电影镜头般地在我的脑海上闪现着；特别是老爷爷独立河岸垂钓的情景，从我的脑中冲出，流入我的笔下。我在描绘一幅雪景画。

    酣畅淋漓，一挥而就，当场交卷。老师正端坐在讲台上，我交完卷后，他立即展卷评阅。不久，他便站了起来，满含笑意走到我的课桌前，连声说：“这篇作文写得好!比以前大有进步。”

    随后，又当着全班同学的面，宣读了我的作文，欣喜之情，溢于言表。他还引用了唐朝诗人柳宗元的咏雪诗《江雪》，来赞扬我的作文的诗情画意，说着说着便摇头晃脑地吟诵起来：

    千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

    吟罢，他又再三向同学们叮嘱道：“请大家品评一下，这首诗和这篇作文的意境何其相似！我说的是‘意境’，这是为文之本啊!”听了老师的话我也暗自得意：正是这首诗触发了我的灵感啊！

    课后，老师再三鼓励我，要在写作方面多下工夫：“你前边的路是广阔的，后生可畏，望好自为之。”老师的勉励。使我很受鼓舞。我不禁想到：这个成绩其实是二秀才爷爷赠给我的呢。

    少年美好的乡居记忆，弥足珍贵，变成了永久的乡思，镌刻在脑海深处，不时泛起，慰籍身心；而今年及耄耋，远离故土，乡思则成为了一种心灵的熨帖。