塔林：波罗的海的明珠

    波罗的海三国的首都中，位置居北而唯一面海的城市，是爱沙尼亚的塔林（Tallinn）。不像立陶宛的维尔纽斯局促的内陆，也不像拉脱维亚的里加须经道加瓦河的最末一段才抵海岸，塔林直接濒临芬兰湾，有自己的海港，是个美丽的滨海之城，波罗的海边的一颗璀璨明珠。

    波罗的海三国的历史文化关系密切，又各有千秋，特色明显。立陶宛版图最大，以农业见长。其次的拉脱维亚，则以制造业强大称盛。面积最小、人口居末仅百万众的爱沙尼亚，IT等高科技产业却十分发达，就经济实力和国民收入而论，远在前二者之上。三国的首都都被整体载入世界文化遗产名录，但相比之下，塔林是最靓丽的古城。

    三国虽属小国，从里加开车至塔林，仍经四个多小时。一路顺风，未见山丘，除了平展展的农田，就是河沼、小树林，我们毕竟奔驰在地势平缓的波罗的海沿岸平原上。由此想到，当年二战烽烟蔽地时苏德双方的战场态势，无论攻守易位，在此一马平川的地形地貌中，皆无险可守，军事推进的一往无前就难以遏阻了。

    以民族文化背景而言，爱沙尼亚与立、拉两国也不同，而接近北边的芬兰。其人肤色白皙，多金发，语言属乌拉尔语系芬兰-乌戈尔语族。从塔林坐渡轮往赫尔辛基，横越芬兰湾，80公里的距离，也就2个小时。如此近便，则可理解，自古至今芬兰和爱沙尼亚间人文交流之频密。

    然而由于历史和地理的原因，爱沙尼亚这块土地也不能不沾上了其他文化的某些印迹，塔林这一地名就曾几经变迁。1154年，该地始见记载，爱沙尼亚人时称“科雷万”。1219年，丹麦人来此首建城堡。爱沙尼亚语的塔林，意即“丹麦的城堡”。13、14世纪，此地由丹麦占领，遂得名。其后德意志人、瑞典人又相继染指。18世纪初北方战争之后，波罗的海沿岸一带悉入俄国之手，俄语称之为“列维里”。直至1917年沙俄帝国崩溃，该城才又恢复塔林旧名。

    抵达塔林时，天已近暮，人们丢下行装，就迫不及待地出游了。好在6月天昼长，离下榻宾馆不远，就是图姆皮（Toompea）城堡所在，是块高达50米的陡峭石灰岩山体，城中的制高点。塔林建城始于海上来的丹麦人，从海港起步，逐渐向地势高峻处扩展，久之，形成今天的城市格局。塔林有着保存最完整的欧洲中世纪古城，大致分两大部分：位于图姆皮山上的上城区，以及图姆皮山和海港之间的下城区。上城区居住的多为城市统治者和贵族，下城区则住有很多以航海贸易为生的商人及手工业者。由于加入汉萨同盟，塔林便成为同盟一员，城里的商人和中产阶级受德意志的吕贝克城市法律的辖治，成立有自己的市议会。所以市政管理的方式和理念，基本上是取法于西方的。

    图姆皮城堡依山石而立，高高矗立着一座圆形的中世纪塔楼，上竖一面蓝黑白三色爱沙尼亚国旗，原来城堡下方就是国会大厦。大厦并不显眼，三层小楼而已，还不如国内一座中学教学楼大，外墙淡粉红，只是正立面上方镌刻的国徽图案和招展的国旗，才提醒人们注意此楼之与众不同。三层小楼中足可议事，决定国家大政方针，其权威性绝非源自其大其奢。国会对面的一座建筑则要气派得多，那是东正教的亚历山大·涅夫斯基大教堂。虽在维修之中，仍不失其伟岸、恢宏的风貌。五只洋葱形圆穹顶，直指云天，敦实厚重的墙饰窗饰和用色，一如我们在俄罗斯各地所熟见的东正教堂那样，含具着本身鲜明的特色。落日的余晖斜洒在建筑上部，宛若是座神秘的仙山琼宫。据说这座俄式教堂是19世纪末沙皇亚历山大三世、尼古拉二世时期兴建的，不妨可以看作当时波罗的海地区施行俄罗斯化的一个侧影。

    爱沙尼亚的基督教化，接受的是来自东西两方面的影响。除了俄国东正教的介入外，主要还是丹、德、瑞等西方人引进的天主教，16世纪宗教改革后则转为新教路德宗。因此，塔林的教堂，见到更多的应该都是路德宗教堂，譬如同在图姆皮山顶矗立、相距颇近的白墙黑顶的圣母玛利亚教堂。该教堂的前身是塔林最早的13世纪木结构教堂，称Toomkirik,图姆皮山则因此获名。后累经改造，15—17世纪奠定了现今教堂的主体结构，18世纪晚期再加上了巴洛克式的尖塔。

    从图姆皮山居高临下，可尽兴俯览下城区纵横交错的老城街巷和成片橘红瓦的屋顶，也可远眺塔林海港变幻不定、美不胜收的暮光。被落霞之光覆罩着的这座中世纪城市，俨然是个童话世界，魔幻而神奇，放眼望去，真让人心旷神怡。城市的发展，须跟上时代的步伐，高新技术的迅猛突进，也会催生出一些新的高层建筑。但可发现，新建筑大都坐落在更远处，没有混迹于古城遗址区同老建筑错杂，老城和新城相区分。这一点，表明塔林的管理者和规划者是明智而富有文化责任感的。

    次日的游程仍起于图姆皮山，还进入亚历山大·涅夫斯基大教堂的厅殿参观，再度领略了俄罗斯东正教艺术的魅力。其周边建筑都不大，但地位显赫，不是爱沙尼亚科学院、司法部之类的国家机构，就是德、芬、墨等外国驻塔林使馆，终非平民区。塔林上城的古城墙保留完整，挺拔地耸立着，每隔数十米，建有一座圆形或方形塔楼，上覆红瓦尖顶。城墙塔楼皆以石材砌筑，相当坚固。城墙内侧有所谓“丹麦国王庭院”，大约始建于13世纪丹麦统治时期。相传1219年丹王瓦尔德马二世率军东征爱沙尼亚时，在今塔林一带曾突遭当地人猛烈攻袭，猝不及防，眼看将临覆灭之祸。此时忽见天空飘落下一面红底白十字旗，丹麦军队陡获神助，得以反败为胜。此旗后来成了丹麦国旗，沿用迄今，且被认为是世界上最早出现的国旗之一。今仍尚存的“丹麦国王庭院”，大概不见得如传奇故事描述的那么早，而应该是丹麦人在塔林站住脚后才营建的了。

    上城峭壁边坐落着爱沙尼亚总理府，视野十分开阔，也只是三层米色小楼一座，无岗哨，维持运转估计花不了纳税人太多银子。由总理府下山，见路边墙上钉一金属纪念铭牌，镌有苏联解体后首位俄罗斯总统叶利钦的浮雕头像。从文字看，原来是感谢叶利钦在任期间使爱沙尼亚以和平方式重新赢得了独立，纪念牌由一群普通爱沙尼亚人捐款而建。它通过大历史侧面一个不为多数人察觉的细节，展示了那样的一抹亮色。

    沿着有趣的长腿街和短腿街，可从上城缓步走到下城。沿途踩着块石铺砌的街面，仿佛逡巡在时光隧道中，古今相贯，文化韵味里还透着些波罗的海的幽默。一家咖啡吧屋顶悬了具长统靴状的落水管，那造型惟妙惟肖，只不知下大雨时水从靴子的哪个部位泄出。老城时不时都有这种发噱的图景。上城的贵族、统治者和下城的商人、市民平素各安其位，互有交往，而一旦彼此对立、关系紧张时，则关闭城门，拒绝往来了，所以城门是值得关注的。塔林原有6座城门，现在仅存2座。维鲁街尽头的维鲁门，两侧立有两座圆柱体塔楼。出了维鲁门，则出旧城，进入塔林新城了。从老城通往海港，又有一座大海岸城门，体型巨硕。有趣的是，城门两侧严重不对称，一边有一又高又瘦的塔楼，另一边是座又矮又胖的圆形堡垒，直径达25米，俗称“肥胖的玛格丽特”。听说该堡垒后被用作关人的监狱，现今则为国家海事博物馆。塔林老城能保留如此多的古老元素，殊属不易。

    漫步下城老街，可看之处多多。大海岸门附近，有三幢紧紧相连的五层宅邸，各有山墙、屋顶，约建于15世纪，是当时商人的典型居所。为区分起见，外墙分别用淡黄色漆成三种大体接近却又判然有别的颜色，世称“三姊妹”，与里加的“三兄弟”倒有异曲同工之妙。在俄罗斯街，可以看到尼古拉斯教堂、圣彼得教堂、圣保罗教堂，还有墙上悬挂的中世纪行会（gild）标记。

    塔林最漂亮的教堂，我以为仍当数新教的圣奥拉夫教堂，头天傍晚上山观赏暮色时，就一眼看上了。它造型典雅，身形修长，有高达124米的尖塔，13世纪时曾被公认为世界最高尖塔。即使今天，也还风姿绰约，成为塔林的标志性建筑。当日，我们一行兴致勃勃，专门攀上圣奥拉夫教堂的尖塔，以饱览老城全景，与从图姆皮山上看去比较，角度换了，确别有一番意趣。教堂以圣奥拉夫名之，其说不一。一说是献给挪威国王奥拉夫二世的，另说则是为纪念建造教堂的名唤奥拉夫的建筑师，传说竣工之际他从塔尖不幸跌落殒命。

    老城的市政厅广场，是塔林中世纪以来直至当下的商贸、集会中心，古代常在此举办骑士比武、射箭比赛，现在则摆满了各色各样的商摊和咖啡吧座。市政厅广场的圣灵教堂门前，正是一伙自行车越野赛参加者的会聚地点，此刻正人头攒动，跃跃欲试，即将出发呢。市政厅主建筑上的尖塔，造型美观，也很抢眼，老远就看见了。大行会之屋，仍保持中世纪风貌，如今成了爱沙尼亚历史博物馆。广场周边的老建筑里，还有药局、餐馆和其他老字号，足可由此捕得些依依古风、屡屡旧迹。

    离新教圣约翰教堂不远，坐落着有名的塔林独立广场，以纪念1918—1920年爱沙尼亚独立战争。像当时立陶宛、拉脱维亚那样，爱沙尼亚也曾摆脱沙俄-苏俄羁绊，一度取得独立，并成立了自己的第一共和国，这在过往传统的红色叙事里是绝对不会涉及的。1990年后，爱沙尼亚当然就更珍视70年前曾经有过的那段初次独立的经历，有此广场城市元素，也就不足为奇。

    我们最后又去参观了位于近郊的沙皇彼得大帝行宫——卡德罗格宫。这座巴洛克式宫殿建于18世纪初俄国控制爱沙尼亚时，完全合乎这位崇尚西方文化的君主之个人旨趣，由意大利建筑师尼科洛·米切蒂设计。这是俄国宫廷那会儿的时尚风气，差不多相当于营建新都圣彼得堡的前后。卡德罗格宫主墙呈酱红色，门饰窗饰皆覆以白色，体现了18、19世纪俄国上流社会显明的文化趣味。卡德罗格宫现为收藏艺术品的美术馆，作为文化旅游设施而对公众开放，近旁可望及的另一座静谧的二层小楼，却恰好是爱沙尼亚总统府。近在咫尺，没有高墙，亦无围栏，更没有多余的喧嚣，只有两个例行肃立着的卫兵，体现着他们对国家元首的一份尽责……