文学的自尊

    得承认，不管多么雄心勃勃的小说家，面对了石黑一雄的小说，还是要自敛一些，谦虚一些，尤其是一些口出狂言者，还是要把狂言收起，认真地对照一下，检点一下自己到底是在哪里逊色，不如这位日裔英籍的作家。至少，在小说的自尊，文学的自尊，也是作家的自尊上，我们是略逊一筹了。

    写到了21世纪的小说，招数迭出，花样翻新，小说家们施出了浑身解数，要夺回日益失去的小说读者，中外小说家莫不如此。可是招数变来变去，花样翻来翻去，细看来，还是有数的那么几招，不过是以新奇取胜，以刺激夺人，或者在情节上内容上，或者在技术手法上。像石黑一雄那样，从容地平静地写来，不玩花招，不弄玄虚，只是笔笔落实，平实展开，需要什么样的勇气啊；那考验的不仅仅是作家的才华和功力，还有作家的自信和自尊。

    是的，很少有作家像石黑一雄那样，着力于表现人的自尊了。他最著名的长篇小说《长日留痕》（又译《残日》），写一个管家的自尊。从人物设置上，石黑一雄就为自己构筑了一个巨大的困难，需要去克服。管家的身份，就决定了要写出那份自尊是多么困难。

    父亲——管家，在司机刚好休假的时候，被招来开车，陪两位绅士外出。闲极无聊，两位绅士对车外出现的风景感到了腻烦，开始对父亲的“错误”肆无忌惮地嘲弄，以此来取乐。父亲恰如其分地既维护着个人尊严，又准备听任调遣地驾着车。两位绅士在对父亲口出恶言、极尽凌辱之事感到疲倦时，又开始议论攻击他们的东道主，也就是父亲的雇主，言词愈来愈来低贱阴险。父亲忍无可忍，猛然刹住车，打开车后门，在离车门一两步远的地方站定，两眼紧紧地盯着车内。就这样过了一会儿，一位绅士问，我们不再继续旅行了吗？父亲不予回答，只是继续静静地站在那里。终于，一位绅士表示，他们刚才的谈话的确有点鲁莽，这再也不会发生了。就是这样，没有剑拔弩张，没有急风暴雨，没有咆哮，没有申叱，一切都是静静的，静静地进行，静静地较劲，连空气都是静静的；可是，就是在这样的平静中，蕴蓄着极大的张力，像一张弓拉满了，紧紧地绷着，“引而不发，跃如也”。

    对人的自尊的关注，贯穿着石黑一雄的大部分作品。这定然与石黑一雄的出身经历有关吧。他生于日本长崎，5岁时随父亲到英国定居。他的出生地，那块遭受过原子弹袭击的土地，在他稚幼的心灵中会不留下伤痕？他会一走了之？他那么小来到异国他乡，能够很快地入乡随俗？他需要怎样保持着一个外来人的自尊，才能够在异乡的土地上堂堂正正地立足，成长起来？即便他来到的是一块并不排外的土地，他要扎下根去，长成大树，他内心“自外”的苦楚，恐怕也难以为外人道吧？越是好的作家，越是敏感，心灵越是薄脆，在一般人那里轻微的风吹草动，在他那里会是巨雷震响，那不是达观不达观所能解决的问题。任何时候，都不应简单化地看待心灵。

    于是，我们可以比较深入地理解石黑一雄对自尊的格外关注了。在他的另一部长篇小说《浮世画家》中，外公想让小外孙一郎喝一点酒，因为外孙告诉他，想尝尝清酒。女儿自然是不同意的，因为孩子才8岁。可是外公坚持让外孙喝一点，可以把酒用水稀释一下。外公说明这样做的理由：“你们女

    人可能不理解，但这些事情对一郎这样的男孩子来说意义非常重大。关系到自尊心。他会一辈子记得的。”由于女儿的反对，一郎这一次的酒大约是喝不成了。不过，在饭后的谈话中，一郎为小姨有点喝醉了，而咯咯发笑，说：“女人对付不了清酒。”外公还是鼓励他：“没有必要为今晚喝酒的事难过。其实没有什么大不了的，你很快长大了，到时候想喝多少酒就喝多少酒。”

    这绝不是杯水波澜生活琐事了。一个男孩子成长的道路上，有这样的一位外公关心着他的自尊，他无论走到哪里，来到怎样一块陌生的国土上，他都不必为出身卑微而自卑了。我很愿意相信，石黑一雄写的是他本人的心灵成长史。小说并不都是作者的自传，可是，小说却大都是作者的心灵秘史，是通向作者心灵的一条秘密通道。

    自尊，当然不是男人的专利。外公说女人有时候不能理解别人的自尊心，也许有一些武断吧。即便女人真的有时候不能理解别人的自尊心，女人本身也有自尊的。石黑一雄的另一部长篇《远山淡影》里，要搬家随母亲她们远行的万里子，一定要带上她那些小猫，她像《浮世画家》中的外公那样，一再申明自己的想法：“你说过我可以留着它们”，“可是你说过我可以留着它们”……就这样一再重复，一再申说。你可以说这是固执，这是执拗；可是这种固执、执拗，维护的又何尝不是一份自尊呢？石黑一雄似乎是在用同样的笔法，表现自尊，就是那种稍稍有一点变化的重复的人物语言。在这里，重复也就是强调，也就是捍卫，执着地捍卫着人的自尊。当人固守一端的时候，还需要不断地变换什么花样吗？只有自信、也是自尊的作家，才敢于这样平实地不动手段地陈述。那其实是人的本色再现。

    石黑一雄太自信了，他自信得从容不迫，自信得旁若无人，他相信单凭从从容容的波澜不惊的叙述，就能达到好小说的极致。当然，他这样写法，会把追求热闹新奇的读者排斥掉，为他着迷的是另一部分有耐心、有修养、不浮不躁的读者。他这样写小说，回归的是文学本质：文学，这种以语言文字为载体的形式，它的美感，就是要靠静静的阅读才能获得的，而不是依赖刺激，不管是情节编造的刺激，还是手法玩弄的刺激。《长日留根》中有一段文字，也许可以帮助我们理解石黑一雄小说的美学追求：

    正是因为缺乏一目了然的刺激，或者奇观，才使我们的国土美丽得超凡脱俗。也正是那种静静的美丽，以及它显示出的那种严谨的感觉才是最贴切的。这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需去招摇。相对而言，在诸如非洲、美洲那样的地方所呈现的种种风情毫无疑问会让人非常激动，然而我却肯定，由于那类风情过于不恰当地外露，反而会给实事求是的评论家留下稍逊一筹的印象。”

    这哪里是在说国土说景观呢？它分明就是在说小说，说文学。

    可惜的是，实事求是的评论家太少，所以，那类“风情不恰当地外露”的作品得到了更多的喝彩，那种不招摇的缺乏一目了然刺激的作品遭到了冷遇。对作家的考验于焉而至：你能够自信自己的宏大、超凡脱俗，一如既往地写下去吗？小说的自尊，文学的自尊，作家的自尊，需要坚定地捍卫了。