西子湖畔的“译友”

    胡适在《五十年来中国之文学》一文中提到：“古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇的小说。古文里有很少滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文和狄更斯的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦因小传》等书。古文的应用，自司马迁以来，从没有这种大的成绩。”

    当年林纾翻译外国小说始于1897年，他与精通法文的王寿昌合译了法国小仲马《巴黎茶花女遗事》，两年后译毕，是为近代中国介绍西洋小说的第一部。随即，林纾得商务印书馆之邀（译本的单行本由商务印书馆刊行，其它则多在《小说月报》《小说世界》等刊载），从此专译欧美小说，先后译有180余种（一说200余种。来源则为美国、英国、法国、日本等语种的作品）。

    不过，林纾不谙外语，也不能读外国原著，他的翻译活动是通过助手完成的。所谓助手，就是魏易、王寿昌等19人，其中，能够成为“黄金组合”的就是一对“林魏”——林纾笔译、魏易口述，他们这一对组合，先后译有外国小说及学术著作50余种。

    两人合译的第一本书，即《黑奴吁天录》（今译《汤姆叔叔的小屋》），那是他们于1901年在杭州翻译和出版的，即木刻初印本的“武林魏氏藏版”，显然是魏易刻本，此外该译本还有“商务版”（商务印书馆）、“文明版”（文明书局）、“中华版”（中华书局）等多个版本，由此也说明它的流传极为广泛。此后，合作者渐入佳境，翌年，他们又有了《英国诗人吟边燕语》（英国兰姆兄弟原著，1904年“商务版”）、《埃司兰情侠传》（英国哈葛德即亨利·莱特·哈葛德原著，1904年木刻本）等。

    林、魏合作的蜜月期是1905年到1909年，在此之前的1903年，“京师大学堂官书局”还印有他们的几部译书，一是《民种学》（德国哈伯兰原著），一是《布匿第二次战纪》（英国阿纳乐德原著）。此后两人进入合译的“高峰期”，其中几部译作风靡一时，如《黑奴吁天录》《迦茵小传》《撒克逊劫后英雄略》《块肉余生述》等。商务印书馆，也曾以《林译小说丛书》为其标志性出版物的代表，在它最近的1980年的重印书目中，尚有当年林纾、魏易合译的多个品种（计十种中的七种）：《不如归》《吟边燕语》《块肉余生述》《撒克逊劫后英雄略》《拊掌录》《迦茵小传》《黑奴吁天录》，等等。

    由于当年林纾并非是译事的“通人”（如钱锺书）、且译书顾及速度而揣摩不足，因此有不少的误译和误读，对此林纾自称：“鄙人不审西文，但能笔达，即有讹错，均出不知。”这就是“无知者无畏”了，钱锺书则以为：“林纾译本里不忠实或‘讹’的地方也并不完全由于他的助手们外语程度低浅、不够了解原文。”乃是因为林纾的翻译其实是一种“再创作”，即其“对原文的加工改造”（如“删节”或“增补”），而“绝不会由于助手的误解或曲解”。

    翻译本来就是要把“不可能”的事变成“可能”的事的一种挑战，具体到林、魏的译事，正所谓“其作始也简”，种种疏漏、不足皆可以想到。另外，更重要的是翻译语言的问题，其实这也是一个仁者智者的问题。

    如人所言，林、魏时代，先有“译述”和“翻译”的不分，又有文言和白话文掺杂的不分，顾及言辞的华丽，则不免牺牲原文的简朴，兼又有以章回体加以叙述的框架来表述，则其与原文的匹配是否存在问题，种种问题均表现出那是一个传统与现代的转型和过渡的年代。此也正如有人所言：不独林纾，“魏易毕竟是从文言时代的小说译坛走过来的人物，从他文白夹杂的译文和自费出版的事实，可以看出这位跨越两个时代的小说译者，在语言和观念皆发生质变的时刻，正面临着十分尴尬的境地。”

    魏易，杭州人。早年失怙，公费读书于上海梵王渡学院（即圣约翰大学前身），毕业后返乡，乃遇林纾，于是有了一段他们合作译书的经历。彼时魏易在杭州除了服务于“求是书院”，还曾是林启创办的另一家书院即杭州“养正书塾”的教习。

    话说1901年（一说1905年），在“求是书院”教书的魏易看到一本美国长篇小说，魏易后来记述说：“近得美儒斯土活氏所著《黑奴吁天录》，反复披玩，不啻暮鼓晨钟。以告闽县林先生琴南，先生博学能文，许同任翻译之事。易之书塾，与先生相距咫尺，于是日就先生讨论。易口述，先生笔译，酷暑不少间断，阅月而书竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人。”是书即是美国斯土活（斯托）夫人的《黑奴吁天录》。

    林、魏读是书而感奋译之，其目的也正是林纾在是书的《跋》中所谓：“余与魏君同译是书，非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号”，以及“今当变政之始，而吾书适成，人人既蠲弃故纸，勤求新学，则吾书虽俚浅，亦足为振作志气，爱国保种之一助。海内有识君子，或不斥为过当之言乎？”（以上均见阿英所编《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，中华书局1960年版；朱羲胄编《林畏庐先生学行谱记四种》，世界书局1949年版）。他们以两个月有余的日子就完成了全书翻译，并于同年印行，而《黑奴吁天录》在出版之后，其影响丝毫不下于《巴黎茶花女遗事》。

    《黑奴吁天录》译成并出版后的翌年，林、魏均北上供职于“京师大学堂”的“译书局”。魏易与林纾在“京师大学堂”合作有七年之久，译书共四十余种，其中世界文学名著占半数。除合译文学作品之外，两人还合译有法国历史著作的《布匿第二次战纪》和《拿破仑本纪》。到了1903年，张元济主持商务印书馆编译所，拟出“翻译小说丛书”，遂以高稿酬向林纾索稿。翌年起，林纾、魏易专为商务印书馆合译外国小说，计有狄更斯著作五种、司各特著作三种、欧文著作三种、科南道尔著作七种、哈葛德著作七种以及其他著作十五种。

    彼时魏易出任清廷学部翻译官、京师大学堂教席，1909年后他转入仕途，停止与林纾的合作，但并没有放弃译事。1913年，他翻译了马可波罗的《游记》即《元代客卿马博罗游记》，后来又翻译了狄更斯的《二城故事》（即《双城记》），此外，他还译有法国作家勒东路易的《冰蘖余生记》、大仲马的《苏后玛丽惨史》。