大人物
美国惊悚小说之王斯蒂芬·金(StephenKing)将在明天(9月21日)迎来七十大寿。伴随着一连串的庆祝活动,全新制作的四部金电影和两部金剧集开始密集公映或播出,一本厚逾七百页的金小说也将同期上市。
小丑、枪手、性游戏
斯蒂芬·金是在世作家中作品获改编次数最多的一个。在过去的四十年里,他的长短篇小说已有六十余次被搬上荧屏和大银幕。
今年更是金的影视丰收年。根据他1986年的小说《它》(另译《灵异魔咒》或《小丑回魂》)改编的同名电影9月5日在美国公映。
描写枪手拯救世界的另一部金电影《黑塔》刚刚在此前的8月4日推出;金剧集《梅塞德斯先生》和《雾》(另译《迷雾惊魂》)则分别于8月9日和6月22日开播。
9月23日和29日,流媒体网站奈特弗利克斯将先后首播两部金电影:改编自2010年中篇小说的《1922》,以及改编自1992年长篇小说的《杰拉尔德的游戏》,后者写的是妻子在荒野小屋的无害性游戏中意外杀死丈夫的故事。
英国电影学院正在举办长逾一个月的展映活动,从9月1日到10月3日,以“银幕上的斯蒂芬·金”为名,放映根据金小说改编的影视作品,除了《伴我同行》和《肖申克的救赎》(《刺激1995》),还有IMAX版的《卡丽》和《闪灵》。在9月21日到23日为广大金迷搞的生日联欢会上,将推出知识竞赛等多种节目。
睡魔吞噬妇女
生日五天后的9月26日,斯克里布纳书局将发行金和四十岁的小儿子欧文合写的小说新作《睡美人》(SleepingBeau⁃ties)。金家父子将在这一天踏上巡行北美的促销旅程。
故事的点子由小金提出,设想未来全体妇女不断染上怪病,陷入沉睡。老金大赞,于是父子首次联手,写成厚达七百二十页的《睡美人》。
书中染病的妇女在睡觉时,皮肤长出真菌,形成蚕茧般的白膜,从头到脚,包覆身体,就此进入永久的美好睡乡,那里形同解放区,没有男人,一片和谐。如果白膜稍有破损,或有人胆敢惊扰,睡女醒来就会兽性大发,对弄醒她的人极为凶残,恨不能置之死地。妇女欢睡时,人类的另一半,也就是男人,统统变成绝望的光棍,世界因此充满暴力,有些男人自杀了,更多的男人释放出原始的动物本能,大打出手,男男相残。
金家父子把故事发生地放到西弗吉尼亚偏远山区的杜林小镇,一开始虽无人得病,但电视上大量的睡女画面搞得群众心烦意乱。镇上女子监狱的警卫对领导不满,往女狱长的咖啡里投了阿普唑仑,令她陷入睡眠,大寐不醒,看管一百一十四名女囚的任务落到了监狱精神病医生克林顿·诺克罗斯的头上。
诺大夫的妻子莉拉乃杜镇警长,出警时险些撞上站在高速公路中央的半裸女。她叫伊芙·布莱克。很快,女镇民和女囚犯纷纷睡去,莉拉·诺克罗斯和女接警员拼命保持清醒,而男镇民已开始散布暴力,杜镇一片混乱,只有伊芙·布莱克想睡就睡,想醒就醒。她是全世界唯一一个不会染上睡病的女人,也是解开世界之谜的关键所在。男镇民分成了多派,有人要杀她,有人在保她,还有人暗藏了虐待狂的心愿,时刻准备着趁火打劫。
早在今年春天,已有报道称,多家制片公司正在争夺《睡美人》的改编权。
便士怕与金大师
斯蒂芬·金1947年9月21日生于缅因州波特兰,但在他还没学会叫爸爸的时候,有一天,父亲说出去买包烟,从此杳无音信,再也没有出现。母亲迫于生计,不得不带着儿子在邻近的几个州里四处流浪。少年时代的斯蒂芬·金已经高度近视,整天病病秧秧,只有恐怖小说和科幻电影才给他提供了一处精神上的庇护所。
1970年,金毕业于缅因州立大学,第二年与同学塔比莎·斯普鲁斯结婚,小两口儿住在一辆拖车里。从1971年开始,金在缅因的汉普登学院当英语教员,靠给杂志投稿赚些外快。两年后,他辞去教职,成为全职作家,第二年写出《卡丽》,讲一个有特异功能的女人向高中同学复仇的故事,出版后大获成功,一举卖出了几百万本。此后,金的每一本书都成了畅销书,较为著名的包括《闪灵》(1976)、《克里斯蒂娜》(1983)、《米泽莉》(1987)、《绿里》(1996)和《尸骨袋》(1998)。
在《睡美人》上市之前,金已出版长篇小说五十四部,非虚构作品六部,外加中短篇小说近二百篇,图书总销量高达三亿五千万册。
作为一个高度畅销的类型小说家,金在争取文学荣誉的道路上走得格外艰难。
1993年,他和另一位美国顶级的畅销书作家约翰·格里沙姆(JohnGrisham)一道,自己掏钱买了门票,参加全国图书奖的年度颁奖典礼,因为“这是我们进入这道门的唯一途径”。
十年后,他获得了全国国书奖的终身成就奖,文学界一度哗然。耶鲁大学教授哈罗德·布卢姆(HaroldBloom)刊文指出:“他写的东西,过去人们称为‘便士怕’(pennydreadful)。就是这种玩意儿,他们竟还相信里头有什么文学价值、美学成就或启人心智的东西,这只能证明他们自己是大白痴。”
同年获得小说奖的雪莉·哈泽德(ShirleyHazzard)甚至当众在领奖台上表达了对金的不屑。
“年轻时,我曾认为把流行小说和纯文学合为一体并非难事,”金在一次采访中说,“但是,随着时光流逝,我也越变越老,我开始认识到这样做其实太过艰难。我开始认识到有那么多人与此势不两立。”
可是,流行小说家怎么了?总要好过歌手的文学奖吧。
时至今日,年届古稀,金的艺术家身份已远不再受到那么多的质疑。
2015年9月10日,他曾前往白宫,接受了巴拉克·奥巴马总统颁授的国家艺术勋章。
生日快乐,金大师!