七十年的等待与两部年谱的出版

    近七十年前，1949年3月，胡适先生刚刚从北平南渡到上海，为他在做的《水经注》研究，匆匆跑到合众图书馆阅书。炮火纷扰，但在精致的小楼里得到片刻宁静，看到很多与《水经注》研究有关的资料，胡适极为兴奋，顾廷龙随即安排馆员在一旁抄出，让他在离开之前校读一遍可以带走。

    只为专业学者开放的合众馆丰富的藏书和周到的服务，令胡适感到满足，特别还有老友张元济、叶景葵、顾廷龙在一起，甚为愉快。闲谈中，胡适力劝经历丰富的张元济和叶景葵撰写年谱，两人皆含糊应之。一旁的顾廷龙明白胡适对人物年谱有很大兴趣。多年来胡适一直劝说那些具有重要历史影响的人物撰写传记或年谱，他自己撰写了《章实斋年谱》，也是很自负的，而顾廷龙燕京大学研究生毕业论文《吴大澂年谱》颇获三位认可，于是自告奋勇，对胡适说：“这两件事，我能成之。”4月6日，胡适乘“威尔逊总统”号轮船赴美前，特意再次跑到合众馆，向顾廷龙等道别，还写了几幅字相赠。殷殷相嘱，执手而别。胡适的心愿，落在了顾廷龙的心里。此后，顾为叶景葵撰写了行状，印制了藏书目，整理出版了书跋、剩稿、杂著；协助张元济出版了《涵芬楼烬余书录》，帮助张树年等整理张元济日记、书信。但是，答应胡适的事却“无奈因循坐误”，“引为憾事”（顾廷龙语）。

    近三十年前，1989年的秋后，我从大学校园走出，来到合众图书馆这座宁静的书楼。那时候，上图古籍部的一些老同志，顾廷龙、吴织、于为刚、李庆城、孙启治、顾文韵、童芷珍等人，都在那里工作。顾老每周会来，坐在二楼朝南那间胡适、张元济、叶景葵诸先生看过书、谈过天、留下过笑声的房间里。闲暇时，顾老会带我走进书库，讲述各种藏书的来历，或者说一些书楼往事。“胡适的心愿”，大概是在这里听到的。在这里，我也看到过张树年、张人凤先生为张元济著作整理出版，为编写张元济年谱忙碌的身影。胡适的心愿，顾廷龙的憾事，也在我的人生轨迹里慢慢有了交集。

    近十年前，张人凤、柳和城两先生把他们完成的《张元济年谱长编》一摞摞书稿带到上海交大出版社来，手写的稿件，一年一叠，高达半身，一张张人名索引卡片塞满大大的一个纸盒。明媚的五楼窗边，我细阅书稿，为《张元济年谱长编》做责编。胡适之的心愿，顾廷龙愿望，终于在2011年完成了一半。《张元济年谱长编》出版后，很多人对我说，非常有用。

    五年前，我恳劝柳和城先生“再作冯妇”，撰写一部《叶景葵年谱长编》。柳先生对我说，这个难度太大，一缺资料，二缺经费，三缺体力。我想也是，也太难为柳先生了。没过多久，有人跟我说，一直看到柳先生在上图古籍部看叶景葵资料，也有人说，看到柳先生在夫人陪伴下，在档案馆看浙江兴业银行档案。我惊讶、感动、敬佩、兴奋。一个白馒头，一瓶白开水，一个整整的白天，柳先生在一两年的岁月里，把时间交给了叶揆老。艰难的步履，缓缓的背影，柳先生坚毅的学术追求，太使我感佩了。后来，柳先生打电话跟我说，我们可以签约了。再后来，柳先生把完成的书稿发了过来。现在，三大本厚厚的《叶景葵文集》，两大本厚厚的《叶景葵年谱长编》都已呈现给学界，呈现给读者。

    近七十年的日历翻了过去，经过一代代学人的努力，胡适先生的心愿，终于可以了却了。捧着两部年谱长编，我也很欣慰，但更觉得亏欠柳先生，他连微薄的稿费也用作出版资助了。