理解的幸福

    1956年，我七岁。

    七岁的我感到了家里发生了什么大事。

    我从外面玩回来，母亲见到我，哭了，母亲说：“你父亲殁了。”

    我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那儿我才知道，悲痛已极的人是哭不出来的。后来我见到书上有“抚棺临穴而无泪”的说法，觉得它太贴切了。

    原来，父亲突发心脏病，倒在他的工作岗位上。

    母亲那年47岁。

    母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家，临此大事，她只知道哭。当时母亲身边四个孩子，最大的十五，最小的三岁，弱息孤儿，所恃已为活者，惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

    人的长大是突然间的事。

    经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

    就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

    这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过它的校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴是回民，是一个梳着短发的美丽女人。老师的头发往里扣者，卷着，看着舒服妥帖，我一边听课一边想，将来我长大了，也一定要这样梳理头发。在课堂上，老师常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

    因为家庭的变故，我变得内向低沉，在学校里，整天也不讲一句话，不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。这中，我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他的爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

    马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”

    我说：“父亲。”

    马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

    我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息，我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。马老师轻轻用手拍着我的背，我知道，那时候，我只要一张嘴，就会哇地一声哭出来。

    老师什么也没问。

    老师很体谅我。末了她低声告诉我：“我的父亲也不在了。”

    一年级期末，我被评上了三好学生。

    为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂，糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将三岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天轮到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了。我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑，从我们家到幼儿园足有汽车四站的路程，直跑得我两眼发黑，喘不上气来，进了幼儿园差点没一头栽在地上。推开小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不响地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那歌：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

    路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味由人家里溢出，我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路灯的照耀下，一会儿变长，一会儿变短。一行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    妹妹还在奶声奶气地唱：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

    ……

    是第几遍的重复了，不知道。

    那是为我而唱的，送给我的歌。这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。

    以后，每到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室里。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来了。

    这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了！”老师问什么晚了，我说“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去，我的家跟那个幼儿园在一条胡同。”

    那天，我是坐在马老师的后车座上去幼儿园的。

    马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

    恩若救急，一芥千金。

    我真想对老师从心底说一声谢谢！

    是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。

    如今，我早过了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，唯有零星碎片在记忆中闪光，在我人生之路上给予我理解和爱的老师。忘不了，怎么能忘呢？