“立马锐克”的中国故事

    一

 

    “立马锐克”是limerick的音译。这是现代英语中最流行、最普及的定型诗，专用来写“胡调”内容的打油作品。本文要谈的是这种格律诗的介绍、翻译和“引进”。

 

    1984年，在当年出版的《英美名诗选》中，我看到佚名作者的“五行打油诗”《女大学生》原作，介绍了这种诗在英美的情况，但未提供译文。排印方式也不显目。

 

    到了1987年，吕叔湘先生在《读书》第9期上发表《李尔和他的谐趣诗》一文，介绍了打油诗作家李尔（EdwardLear，1812—1888）的谐趣诗（nonsenseverse）。这位画家诗人被尊为“谐趣文学之父”，还被评论家罗斯金（John Ruskin，1819—1900）列于百位优秀作家之首。吕先生文章中，有李尔四首作品的译文，其中三首原作是英语“谐趣诗”中的定型诗体，也是李尔作品中的主打品种limerick，如其中两首吕译：

 

    一个老头儿有一把大胡须，他说；“真是应了我的忧虑！——一只老母鸡，两个猫头鹰，四个叫天子，一只小黄莺，全把窝做进了我的胡须！”

 

    一个年轻的挪威姑娘，坐在门坎儿上乘凉；门扇儿轧得她像张纸儿，她倒说：“这不算一回事儿！”好个勇敢的挪威姑娘。

 

    吕先生的译诗押尾韵，韵式为aabba，这是原作特点之一，但译诗行长短没有规律，未反映原作这方面特点。1996年对外翻译出版公司推出英汉对照的《英语谐趣诗100首》，含十多首这样的诗，让人看到较多的limerick原作，如AYoungMaid：

 

    Therewasayoungmaidwho

 

    said,‘WhyCan’tIlookinmyearwithmy eye?

 

    IfIputmymindtoit,I’msureIcandoit.Younevercantelltillyoutry.’

 

    这里，独特的排印方式“体现”了格律，让人一目了然：原来这aab⁃ba韵式与诗行长短配合，a韵行三音步，b韵行二音步（音步多为轻-轻-重的三音节），也即五行诗的音步数依次为3/3/2/2/3。“100首”中的如下译文虽未反映原作这两项格律要素，排印上却像原作那样勾勒出这种诗的明显特点：

 

    有个少女说，“为什么我的耳洞我看不着？我若专心去看肯定能看着，没试过就千万别说做不到。”

 

    2004年，刘新民先生出版ABookofNonsense的译本《荒诞书》，这是李尔“荒诞诗”的主体，含二百多首limerick。下面是一首原作和刘译：There was a Young Lady of Norway,Who casually sat in a doorway;When the doorsqueezedherflat,She exclaimed,‘What of that?’This courageous Young Lady of Norway.

 

    挪威有个年轻女郎，漫不经心地坐在门旁；门儿一动把她挤，只听她问：“是什么呀？”好个勇敢的挪威女郎。

 

    这译诗放弃了两个短行的押韵，但一定程度上反映了原作的诗行长短，五行诗的“顿数”依次为4/4/3/3/4，与原作3/3/2/2/3的音步数相比，可谓“放大”了一号。这点比韵式重要，因为即使不押韵，只要诗行长短符合要求，仍可算lim⁃erick，正如“素体诗”（blackverse），尽管不押韵，仍然是诗。

 

    二

 

    我因眼力越来越不济，不宜再翻译，但又不甘心“躺倒不干”，就开始注意短小的“谐趣诗”。上面，吕先生笔下的“谐趣诗”是指英语中的nonsense verse（或nonsensepoetry），现在也译为“荒诞诗”“胡闹诗”“打油诗”“胡言诗”等，译为“谐趣诗”可能是因为我们有“诗言志”的悠久传统，这种诗不登大雅之堂，名称仍“雅”一点为好。起先我也这样想，后来感到不必如此，这种诗本就是胡说八道的逗乐打趣，对诗来说，是其娱乐功能的“深度开发”，很多大诗人也写。所以我将nonsenseverse译为“胡调诗”，因为沪语中有“胡调”、“瞎胡调”的说法。“胡调”两字用在这里特别合适。一方面，这表明这些诗有“调调”，而正因为有“调调”——格律，它们才是诗，否则就只是non⁃sense。另一方面，这里的“胡”像“胡琴”、“胡椒”、“胡桃”中的“胡”一样，表明这“调调”来自外国，来自西方。

 

    “胡调诗”指诗的胡调内容。这样内容的诗无论是何形式，哪怕以十四行诗等“严肃”格律写成，也是“胡调诗”。上面这些原作是“胡调诗”中的“定型诗体”limerick。这在《简明不列颠百科全书》中译为“五行打油诗”并不确切，因为五行打油诗并不都是limerick。所以我译为“立马锐克”，让这专用诗体像其排印方式那样有个独特名称。

 

    1830年之前，这种打油诗体已在英国出现，得名于爱尔兰地名Limerick（地图上译为“利默里克”）。据说按一些宴饮会的习惯，参加者要即兴唱歌，讲述自己在不同村落居民中的奇遇，而最后的叠句是WillyoucomeuptoLimerick？

 

    李尔的limerick写于1832到1836年，1846年出版了集子ABookofNonsense，使之大为普及。英语国家的人，即使平时毫不接触诗歌，对这种诗却并不陌生，因为报刊上，甚至商店里，常举行这种诗的写作竞赛。美国诗人兼诗歌编辑 Louis Untermeyer（1885—1977）在1929年写到，这种诗的总数估计已在百万首以上。普及速度可谓惊人！也许正因为普及到家喻户晓妇孺皆知，人们一见这样的形式，就知道这是limer⁃ick，就知道其内容是没正经的打油诗。

 

    我喜欢翻译“立马锐克”，因为其内容简短有趣，形式短小别致，又是打油诗专用，特别值得介绍。而且译这样的诗有助于证明我的理念：译诗应当反映原作格律，因为格律中有美，有文字中没有的信息。以“立马锐克”而言，格律不仅决定打油内容，且不译出格律，那么仅译出nonsense内容似没有太大意义。这就彰显了译诗中译出格律的趣味和重要！于是拙译AYoungMaid如下：

 

    “为什么|我不能，”|少女道，“打自己|耳朵眼|往里瞧？你只要|用了心，准做成|这事情。没试过|就别说|做不到。”

 

    这译诗可说准确反映了原作内容和格律。但并非所有的limer⁃ick都能译成这样。例如上面另两首，尤其其中的第三、四行很难译成两顿。怎么办？当然不必把整首作品译成自由诗，而可按4/4/3/3/4译，例如：

    这位老汉有胡须一大把，他说：“这一点正让我害怕：两只鸱鸮一只鸡，四只云雀一只鹬，都在我胡须里筑窝住下。

 

    有一位年轻的挪威姑娘，大大咧咧就坐在门道上。门一关就压扁了她。她喊道：“这又算啥？”真是个勇敢的挪威姑娘！

 

    后来拙译“立马锐克”曾用“双轨制”。上面AYoungMaid是“小号”标准型，后两种是“大号”标准（上面吕、刘两位译文其实也是这“体量”）。显然后者有较大容量，更有包容性，也可用来译AYoungMaid：

 

    “为什么，”|有位|少女|说道，“不能|打自己|耳朵眼|往里瞧，我相信|只要|用了心，

 

    就准能|做成|这事情。你没|试过|就别说|办不到。”

 

    三

 

    后来看到插图名家杜拉克（Ed⁃mundDulac，1882—1953）的《谐趣诗A—Z》，特别合我心意。因为这组系列诗配有彩图，且是升级版“立马锐克”，如其中头两首：

 

    AwasanAfganAmeerWhoplayedtheaccordionbyear.

 

    Whenambassadorscalled,

 

    Theyfirstlistenedappalled,Thenwouldsuddenlyalldisappear.

 

    BwasaburlyburgraveWhoboastedheboldwasand

 

    brave.

 

    Butheblushed,itissaid,

 

    Tillhisbeardturnedquitered,Sohethoughtitwerebetterto

 

    shave.

 

    这组系列诗按ABC……顺序排列，每个字母一首（但XYZ合一首）。说这是升级版，首先是这些“杜诗”比“李（尔）诗”有较多内容，“李诗”中首末两行的文字常有重复，甚至以同样词语收尾，内容较简单，有较多儿歌意味，而“杜诗”并不如此。

 

    “杜诗”除必须符合limerick的格律要求，还有“李诗”没有的特点，就是用大量“头韵”（即位置相近的词有相同的首字母或发音，就像杜甫的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”中有很多声母相同的字）。特别是第一行，例如在AwasanAfganAmeer中，最末一词Ameer的首字母既与行首字母一致，还须与它的修饰词Afgan押头韵，其他地方也尽量多用头韵，例如用accordion、ambassadors等词。

 

    这种诗让我特感兴趣，还因近年来有“创意翻译”之说，颇觉新奇，想尝试一下却不得其门而入，不知如何“创”法。在我想来，翻译中难免有需要“创意”之处，但通常不会太多，且多半是“被动”的“不得已而为之”。而按我理解，“创意翻译”似带“主动”意味，也即照直译出并无困难，却偏要“创意”。

 

    例如Thomas Gray（1716—1771）那首Elegy的头两行有一种分成四行的新译：

 

    Thecurfewtollstheknellof

 

    partingday，Thelowingherdwindslowly

 

    o’erthelea，

 

    晚霞，敲击了

 

    离别的丧钟，低哞的牛群

 

    在草地上悠然回响，

 

    这原文中的curfew照直译出并无困难，却“创意”为“晚霞”，而且还“敲击了离别的丧钟”；“牛群”本在草地上慢走，却成了“在草地上悠然回响”……

 

    普通译者不懂这样“创”的理由或妙处，不会如此“创意”。但“杜诗”为尝试“创意翻译”提供了理由和机会。因为这种诗的形式要求既多且严，可“倒逼”译文有较多“创意”，而原文既然是non⁃sense，经得起“篡改”。考虑到“杜诗”是系列诗，且内容中较有情节，“小号”的“立马锐克”容纳不下，就一律用“大号”翻译（为醒目起见，译文中有“头韵”的字加着重号）：

 

    A是埃米尔，主宰阿富汗，爱 ·凭耳朵把手风琴拉着玩·，·

 

    阿拉伯大使来拜访，·听他拉却暗暗惊慌——“啊”了一声··，转眼就不见。·

 

    B是膀阔脖子粗的保安官，保证说· ·人胆大可·：本包天——·说话时脸·不红心不·跳，但胡子却红得·不·得了，他心想，拔了胡子就·不难堪。··

 

    可以看出，这里有些词语是“创意翻译”，甚至是无中生有的“创意”，以反映原作特色。“创意”虽不多，却自称“创意翻译”，因为思想已放开，不一意追求对原作文字亦步亦趋，随时准备“创意”。例如原作的W诗中有三种“海陆空”动物：whale，weeworm，wren，就译成“乌鸦、鳁鲸、鼯鼠”（“鼠”与“物”、“诉”押韵）。而如果W的发音为d开头的[dΛblju:]，就把三种海陆空动物“创意”为“鸫鸟、地鳖虫、大鲸鱼”。

 

    四

 

    可惜这组系列诗仅24首，刚在翻译中尝到“创意”甜头就没了。幸而接着发现WilliamJamesLin⁃ton（1812—1897）的TheBaby’sOwnAesop（1887），66则寓言全是limerick，插图出自名家WalterCrane。我大喜过望，因为译“伊索寓言”也是我一个情结，译的篇目虽两次扩展，却从未译过诗体，甚至从未见过“伊索”的诗体汉译。译这样的作品，既译了诗，又译了伊索，一举两得。下面是其中的TheCockandThePearl：

    ARooster,whilescratchingfor

 

    grain,Foundapearl.Hejustpausedto

 

    explain

 

    Thatajewel’snogoodToafowlwantingfood,Andthenkickeditasidewith

 

    disdain.

 

    这样的英语诗体伊索与其说是翻译，不如说是重写、“创意翻译”，或创作——按寓言大致情节写成limerick。对此类原作，可大致忠实地译成下面这样：

 

    公鸡刨着地,找吃的东西，发现了一颗珍珠却叹息，说是要找的是食物，珍珠对于他没用处，随即不屑地往边上一踢。

 

    那么林顿为什么要把寓言“译成”诗体呢？首先当然是因为他喜欢这样做，但这样做并非没有理由。自古以来，诗被认为是高级文体，甚至被视为文学的最高形式。诗中词句较散文凝练隽永，便于背诵、引用和传播。而寓言那种言简意赅、意在言外的特点与诗相像，伊索寓言更因富于谐趣，流传广泛，使用频繁，被视为经典，自然就有诗化倾向，所以早在古希腊、古罗马时代就有诗体形式，因为这更具经典性。

 

    寓言和诗长期以来有教化使命，后来随着时代发展，成了少儿读物，但诗体寓言仍让人不知不觉中受到诗教，至少还有助于培养韵律感和形式感。而且，诗体寓言往往是某种诗体贯彻始终，这让内容各异、互不相关的散漫小故事有了共同形式，更有理由集中在一起。而这样由诗体贯穿起来的集子，会让人感到秩序的重要和整体的力量。

 

    事实上，在英译伊索寓言中，林顿之前就有很多诗体译本，我见过的就多于散体译文！但其他诗体译文多为古老的“英雄双韵体”，其中的文化积淀使之比较庄重，远不如“立马锐克”活泼而有现代气息。这里再举两个这种诗的译例：The Ungrateful Wolf和 TheGoldenEggs。

 

    TotheWolf,fromwhosethroat

 

    theCraneDrewthebone,hislongbill

 

    madeitplain

 

    Heexpectedhisfee:

 

    SnarledWolf–‘Fiddlededee,Bethankfulyourhead’soutagain.’

 

    鹳叼出狼喉咙里的骨头，伸出着长嘴显然要报酬。气呼呼的狼咆哮说：“混账,还不感谢我！没咬下你进我嘴巴的头！”

 

    Agoldenegg,oneeveryday,Thatsimpleton’sGooseusedtolay;

 

    So he killed the poor thing,Swifterfortunetobring,Anddinedoffhisfortunethat

 

    day.

 

    有个傻瓜蛋有一只大鹅，每天都为他生金蛋一个，

 

    但他嫌这样发财慢，

 

    就来了个杀鹅取蛋——那财富当天就被吃掉了。

 

    五

 

    66首limerick不久都译出，意犹未足，翻译中“创意”也不多。这时我想到，拙译的林顿“伊索”还注意忠实准确，然而那却是对希腊散文原作的“创意翻译”，既然如此，何妨从英语散文寓言直接译成中文诗体，不也异曲同工，同样也有“寓言新编”效果和新鲜感？例如TheCockandtheJewel的英文散文本：

 

    A cock, searching for food

 

    forhimselfandhishens, founda

 

    preciousstone; onwhichhesaid:

 

    ‘ifyour owner had found thee,

 

    and notI,he would have taken

 

    thee up, and have set thee in

 

    thy first estate; butIfound thee

 

    for no purpose.Iwould rather

 

    have one barleycorn than all the

 

    jewelsintheworld.’

 

    公鸡刨着地想找东西吃，想不到刨出一颗大宝石。他对着宝石叹息道：“你主人把你当宝——我看你一粒大麦也不值。”

 

    下面是按林顿原文译出的《两个懒女仆》和根据散文原作按“立马锐克”要求“译”出的《寡妇和两个小使女》：

 

    她们杀掉了报晓的公鸡，怨恨它每天叫她俩早起。

 

    但是这样做没好处——女东家亲自来督促，一早就过来催她俩快起。

 

    寡妇一听到家中公鸡叫，就催小使女快起来打扫。两个小姑娘很生气，就杀掉了那只公鸡，结果，东家半夜里就来叫。

 

    坊间的译诗多把格律诗译成自由诗，甚至还译成散文（如《神曲》等），那么就性质上说，反其道而行之，把散文原作译成诗体不也一样？而对我来说，这既增加一种经验，也多一份愉悦，而且译文也必然增添诗的趣味和功效。当然，把伊索寓言译成其他诗体也有新鲜感，例如林顿之前的大量“双韵体”译文。但“立马锐克”的形式在这里更可取，因为这形式本身就意味着内容的活泼诙谐，和寓言相近，且形式上的别致更明显——事实上，任何诗的成功与流行都离不开合适的格律。

 

    我尝试了一番，决定再做一件不曾见过的事：从散文原作“译”一本“立马锐克”的伊索寓言。最后做了365首，因为一些被认为收罗最广最全的散文本都在此数左右，而在英语《伊索寓言》中，也未见这样篇幅的诗体本。拙译寓言诗所含诗节数大多为一节和两节，还有三节到七节的，因此共含683个“立马锐克”。这是李尔所作的3倍多，林顿所作的10倍多，加上对李尔和其他作者的拙译，“立马锐克”总数当在700以上。这至少说明这诗体在汉语中既便于使用，也完全有条件成为定型诗体。

 

    这点颇堪注意，因为新诗出现百年来虽有经典作品，却极少叫得出名目的“定型诗体”，而这在诗歌发展中是必然会出现的，因为格律毕竟是诗独有的文体特征，如果没有多姿多彩的定型诗体，没有完整丰满的格律体系，就没有伟大的诗歌，这一点只要看唐宋诗词和外国诗歌就可明白。

 

    其实有些新诗名作有条件成为定型诗的原型（如闻一多的《死水》等），但或许缺乏定型意识和标志性大作品，同类格律的作品积累不多，未形成“定型诗体”。新诗中可算有名目的“定型诗体”似乎只有两种外来格式：十四行诗（商籁）和俳句。

 

    汉徘出现很晚，但很短时间里就呈现花开缤纷气象——而且恪守5/7/5的十七字规范。这让我想到“柔巴依”（ruba’i）在英美有无数仿作，也想到limerick在英语世界的迅速普及（至少还传进了法语诗和俄语诗）。究其原因，无非是：有名篇为基础、特色鲜明、格律简单、短小易行。

 

    对照起来，“柔巴依”和“立马锐克”也有这些特点，有条件“拿来”就用，成为格律体新诗中“微型诗”的现成诗体。事实上，这两种诗体本有相近之处，例如把那首AYoungMaid排成下面这样：

    Therewasayoungmaidwho

 

    said,‘WhyCan’tIlookinmyearwithmy

 

    eye?IfIputmymindtoit,I’msure

 

    Icandoit.Younevercantelltillyoutry.’

 

    aabba韵式就成了“柔巴依”的aaxa，只是第三行比其他几行略长，且有行中韵。可见“立马锐克”的格式同样适宜于安排诗句的“起承转合”，只是“转”得更明显。

 

    六

 

    可惜ruba’i和limerick的最早译文未及考虑原作的基本格律，如果考虑了，特别是，如果得到权威前辈的介绍，或许它们早就像三行的汉徘那样，成为格律体新诗中四行与五行的“定型诗体”。据说现在已有汉语写的《柔巴依集》，但尚未看到，只读到万龙生先生的“柔巴依组诗”。下面就介绍两位译者写的“柔巴依”。

 

    真正的诗人应该拥抱全宇宙，只沉迷于玫瑰、夜莺，怎成气候？我参谒鲁拜名园已迟到百年，幸仍能陶醉于它的密码、符咒。

 

    柏丽是The Rubáiyát的译者，这诗出现在其《怒湃译草》最后一页。她的“怒湃”译文有两种形式，一为七绝，一为每行10字的白话诗。而在该书即将付梓前，她“写了从来不写的语体诗四句，聊作小结”，却是一首地道的“柔巴依”。

 

    另一首“柔巴依”是《玫瑰园——维吾尔族古体诗“柔巴依”集》的序诗，作者赵国栋是该书编译者：

 

    一首“柔巴依”就是一朵玫瑰，朵朵玫瑰都无比典雅高贵；写“柔巴依”会带来无穷智慧，读“柔巴依”会在玫瑰园陶醉。

 

    “立马锐克”，在我国诗龄尚短，还未看到按此格律写的新诗。我依样葫芦给了它这个形式和名称，曾胡诌过几首，这里不再重复，就以“立马锐克”来介绍这种打油诗：

 

    “立马锐克”这诗体很简单：对应于诗行的三长两短，韵式为欸欸比比欸——这形式真一看就会，而内容就看你怎么胡侃。

 

    下面就根据伊索的《狐狸与鹤》来胡侃。原来的寓言中，狐狸用盘子盛汤招待鹤，鹤的长喙没法吃，只能眼睁睁看狐狸把汤舔光。为了报复，她用长颈瓶装了美味回请，这回轮到狐狸无可奈何，只能看鹤慢悠悠从瓶里叼东西吃。但是，狐狸会这么老实吗？于是“创意翻译”如下：

 

    鹤决定要同样回请狐狸，把美味装在长颈瓶子里——只有她长嘴够得到。但狐狸大尾巴一扫，打破了瓶子，吃光了东西。

 

    最后，我想用拙译的《蜜蜂与布谷鸟》为本文作结。这首寓言的原作是散文，讲的是与译诗有关的艺术与技术的问题。读者看了这分成两节的译诗，想必能感到这样的形式有助于突出其内容、增加一点趣味吧？

 

    蜜蜂听见布谷鸟在啼叫，觉得咕咕—咕咕很单调，听起来实在不够味，希望他还是闭上嘴。布谷鸟听了不服气，说道：

 

    “看看你自己造的蜂房，不也一样的大小和形状？”蜜蜂说：“实用技艺没变化倒没有关系，但艺术讲趣味，要变花样。”