黑土地上的外来者

    我没想过自己会来东北，从来没有，直到一张录取通知书的突然出现。在此之前，和绝大多数的中国普通百姓一样，东北给我的印象就是：天寒地冻的漫长冬日、赵本山的小品、热炕头和猪肉炖粉条锅包肉地三鲜，以及“东北人都是活雷锋”那首多年前的老歌。

    真正来到东北生活以后，我发现这些标签有些很对，有些不对，但这些其实都不重要。四年的时间足够我亲自去解答每一处疑惑，满足每一点好奇。

    还记得刚入学的那一年，自己一个人踏上那场必须要走的旅程。火车依次穿过苏北平原、皖北平原、华北平原、东北平原。山海关内外，从绿树到秃枝，从无垠的平原到起伏的山峰，从暖暖阳光到皑皑白雪，沿途风景飞掠而过，列车汽笛阵阵轰隆。

    号称“天下第一关”的山海关，界定着关外的辽阔雪域和关内的中原大地。对于安土重迁思想浓重的中国人来说，出关，往往意味着迫于生计的放手一搏。背井离乡，闯荡关东。三百多年前，齐鲁大地上的先民踏着与我相同的道路走出山海关，几代人接力一般在冰天雪地里开垦这块应许之地。六十年前，因战乱而导致家园破败的舅爷爷带着年幼的妹妹，他唯一的亲人，也是我的奶奶，扛着一袋大米一路走回了远在山东的梁山老家。六十年后，负箧曳屣的我求学问道于同一片白山黑水之间。这似乎有种宿命的感觉。然而事实上，我只不过是这片黑土地上的又一个外来者罢了。

    最近在读一本叫《东北游记》的纪实文学，作者也是一名外来者，只不过他来自比我更遥远的美国明尼苏达州。迈克尔·麦尔(Mi⁃chaelMeyer)，毕业于加州大学伯克利分校，1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国，在四川省一座小城市培训英语教师。1997年搬到北京开始长达十年的定居并在清华大学学习中文。目前则在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。

    麦尔来到东北并不是和我一样为了求学，也不是被这里独特的历史文化所吸引，最根本的原因要简单得多：他的中国妻子出生在这里。一个老外来到东北，在回答过无数次常规问题——“美国人，一米八六，属鼠”——之后，终于融入到了这个两千多人口的村子——荒地村，与三舅三姨生活在一起。全书从“冬至”开始，依次是“惊蛰”“谷雨”“夏至”“大暑”“立秋”“霜降”，以“大雪”结束，为时一年有余，记录下麦尔在吉林市与长春市之间的荒地村的体验经历，详细描述了他眼中的东北乡村生活与历史文化变迁。

    麦尔在书中写道，“19世纪的西方探险家来到东北时，这里很多地方还林深叶茂，他们不得不砍倒树木才能看见太阳观察方向，要是有人没有归队，那多半成了野兽的腹中餐”。大概19世纪中叶，迫于国内人口和国际地缘政治的压力，清朝最终放开了对东北的移民限制。关内汉人蜂拥而出，到寒冷但肥沃的黑土地上谋生活。从1850年到世纪末，吉林人口增长了十倍。英国探险家荣赫鹏途径东北时，他一路常见拉着棺材的骡车，往相反方向行进。“里面装的都是客死满洲的拓荒者”，他写道，“被带回他们的家乡”。

    古代的东北是不同民族的舞台，而近代的东北是列强的竞技场。俄国人修建中东铁路，从西伯利亚直通大连，想把哈尔滨建成东方巴黎，而日本人野心勃勃地想在这里建设新家园。列强争相在地图上圈画自己的势力范围。“九一八”事变后，张学良一路南撤，日本随即侵占东北全境。长春，至今仍保留着日本人的规划，很多日据时代的建筑物一直沿用了下来。包括我所在大学的一个校区的校门。

    参观伪满皇宫，溥仪的塑像隔在护栏的对面。展览板上写着康德，那是“伪满洲国”的年号。“康德”退位以后在通化换飞机去沈阳，准备逃亡日本，但最终被苏军虏获。溥仪不是东北人，录像中的他讲着一口字正腔圆的北京话。在祖先的土地当了十多年的傀儡，从出生到死亡一直迎合各方势力只求生存。

    夏天的傍晚，我在地质宫前的文化广场上喂鸽子。八大部遗址沿着新民大街两侧排开，曾经的皇城架势依旧。我脚下的土地，埋着数不胜数的无名尸骨。那些兵荒马乱的岁月，连那些曾亲身经历过的人，都快记不清楚了。

    对于每个个体而言，记忆不单单是过去时光在我们身上的印记，它也承载着我们最深的希望，和最深的恐惧。

    在《东北游记》中，荒地村征地运动贯穿始终，村办企业“东福米业”要征来全村的土地进行工业化种植，让所有村民都搬进楼房，三舅和三姨希望保持原有的生活方式，迟迟不肯签合同。

    对于荒地村的村民，历史是祖房和可以自由耕种的土地；对于新中国成立后的东北人，历史是烟囱林立充满了工业感的国有钢厂；对于百年前来这里垦荒的祖先，历史是森林樵夫、大豆农民和淘金工人。后来，祖房被推土机推平，土地被企业征用，烟囱早就不再吐烟，戴着狗皮帽子的森林樵夫也消失在历史里。

    东北的气质是如此独特，用书中的话讲，民族主义者们“想在连绵的疆土上劈开坚不可摧和永久的界限，是无济于事的”。东北的土地很古老，但她的历史是崭新的、是开源的，任何人都能从中索取记忆，也能将自己的回忆融入其中。

    其实仔细想来，我来东北的时日并不算长。只不过我在这个地方呆得久了，自己的面孔逐渐与它融为一体。在最晃荡的青春岁月与之相濡以沫，早已习惯了没有雾霾的蓝天白云，习惯了不拘小节的谈吐饮食，习惯了在这里宣泄自己的喜怒哀乐，即便没有血脉羁绊，也有了斩不断的眷恋。

    东北，是一张还原度太高的老照片。不管用什么滤镜，都改变不了它的粗糙质感。表面的闲适祥和下，掩不住内里的积弊。我曾无数次在脑海中幻想逃离它的景象，而当我已经离不开它，才发觉它早已给我烙下最深邃的印记。

    拉开窗帘往外望去，这座比北方更北的城市的确看起来像是有些倦怠。但必须承认，内心深处，我还是在眷恋着这片黑土地。我有时觉得在这里入土为安也是可以考虑的选择。