期期艾艾的掌故

    口吃之苦，非常人所能体会。我微染此疾，得以领略其难以名状之苦。但口吃有个雅致的别名，曰“期期艾艾”，这可是个有典故的别名。而且，口吃的掌故颇多，且与不少名人有关。且听我说些期期艾艾的掌故。

    一

    战国思想家韩非，英锐无比，名气甚大，却是个口吃患者。他写了篇雄文《说难》，痛陈游说君王之不易，他这个不易，我想除了说动君王之不易，恐怕还隐含他自己的“口说之难”吧。韩非曾多次游说韩王，然均未成功，焉知口吃不是一个败因呢。“说（shuì)难”，“说(shuō)难”，二难齐并也。

    在《太史公自序》里，司马迁提出了著名的“发愤著书说”：“昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵

    法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”人间的百般苦楚，并未使这些贤圣沉沦，反而成为激励他们发愤著书的动力。《史记·韩非传》说:“（韩）非为人口吃，不能说道，而善著书”。“说道”不畅，遂发愤于竹帛，此为另一种动力也。

    汉代文学家司马相如和辞赋家、学者杨雄，也都是口吃而擅著书者。《史记·司马相如传》云：“相如口吃而善著书。”《汉书·扬雄传》云：扬雄“口吃不能剧谈，默而好深湛之思”。他们与韩非一样，也都是“说道”不畅而畅行于竹帛者。清人胡思敬诗云：“口吃由来善著书，子云才调比相如。”（《驴背集》）谓司马相如与扬雄皆口吃，皆才高八斗。

    晚近大学者中，也有一些善著书的口吃者。史学家顾颉刚说他上私塾时一背不出诗，戒尺便在头上乱打，威吓使他战栗恐怖，结果被逼成了口吃，“一生永不能在言语中自由发表思想”。于是，顾颉刚只好在无声的笔墨里发愤用功，结果成了大学者。著名哲学家冯友兰、史学家何干之、大诗人柳亚子，也都是口吃而善著书或善写诗者。柳亚子之“亚子”，乃“哑子”谐音，自云乃口吃患者也。

    口吃能促人发愤，在心理学上有合理解释。钱锺书说：“夫口吃而善著书，笔札唇舌，若相乘除，心理学谓之‘补偿反应’，如古之音乐师必以蒙瞽为之也。”（《管锥编》第一册，第311页）口吃能促人成为文人学者，著书弥补了口吃缺陷，这是一种“补偿反应”。西汉时通音律、善辞赋的文学家王褒所作《洞箫赋》云：盲人乐师“生不睹天地之体势，暗于白黑之形貌……寡所舒其思虑兮，专发愤于音声。”目盲而发愤于音乐，这是盲人乐师的“补偿反应”。口吃著书，目盲听音，其理一也。

    口说不畅，普通人可以发愤于笔札，但政治家若口吃，后果便很糟糕，因为顺畅的言语是政治家的“业务工具”，说话都结结巴巴，还谈什么下指示、演说、鼓动呢？

    举个政治家口吃的例子。清代雍正帝很有作为，康雍乾之治有他一号，但他却是个口吃患者，问政断事发谕旨，他深受口吃之苦。清人李伯元《南亭笔记》卷五记了一件雍正口吃的逸事：

    施纯，顺天安乐人，由庶常编修为给事中，选鸿胪少卿。时雍正因患口吃，每奏答之际，以舌本出“是”字甚艰，纯乃密奏请改用“照例”二字，上允之，玉音遂琅然。大喜，立擢侍郎，以至礼部尚书、太子少保，离登第仅十年也。时人呼为“照例尚书”，且为之语曰：“何用万年书，两字做尚书。”

    雍正患口吃，“舌本”（舌根）作怪，无法发出“是”字玉音，急得不得了，大臣施纯贡奉了一个小主意，便化解了难题，使“圣意”得以表达，于是施少卿成了施尚书。

    二

    自古，口吃者常被刻薄者所耻笑。嘲讽口吃者在中国可说是一种源远流长的陋俗，特别是在古代，竟达到一种“艺术化”的程度。

    比如，有个叫刘元父的，曾专门作了一篇《嘲吃者》，有云：“本是昌家，又为非类。但有雄声，惟闻艾气。”这是一段立意刻薄、文笔却很巧妙的嘲笑口吃者的文字。

    短短十六个字，内容却相当丰富，隐含了四个有名的口吃者，“昌、非、雄、艾”，即周昌、韩非、扬雄和邓艾。周昌，是汉初功臣，曾跟随刘邦起义，入关破秦。《汉书》记其口吃状云：“昌为人吃，又盛怒，曰：‘臣口不能言，然臣期期知其不可……’”此为周昌力陈不赞成汉高帝欲废太子，“期期”，是他因口吃发出的重复字眼。邓艾，三国时魏国大将军，蜀汉亡于其手。《世说新语》记其口吃状云：“邓艾口吃，语称艾艾。”邓艾本自称“艾”，因口吃便发出重复字眼“艾艾”。周昌说“期期”，邓艾说“艾艾”，“期期艾艾”便成为口吃的别名。

    《嘲吃者》言周昌时，谓之“昌家”，似谐音“娼家”；言韩非，谓之“非类”，似谐音“匪类”；言扬雄，谓之“雄声”，似暗指如雄鸡叫；言邓艾，谓之“艾气”，即香气，似暗指女人气。总之都不是什么好意思，都是羞辱之词。这些谐音暗意是我的猜测，但应大体不错。

    从古籍上看，邓艾受人的嘲笑似乎最多。《世说新语》记，他语称“艾艾”，司马昭便戏弄他：“卿云艾艾，定是几艾？”你老兄自称“艾艾”，究竟有多少个“艾”呀？唐代诗人李商隐还将邓艾因口吃被嘲笑入诗：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”邓艾仿佛成了被嘲笑的倒霉蛋。

    清代史学家赵翼注意到了人们爱嘲笑口吃者这一陋俗，在《陔余丛考》里，他专门立了一个条目，曰“口吃诗”，汇集了一些文人所作的嘲笑口吃者的诗作，如一首云：“绿柳龙楼老，林萝岭路凉。露来莲漏冷，语泪落刘郎。”作者为明代文人谢在杭，诗题是《赠口吃孝廉》，显然是嘲笑某个当孝廉（举人）的熟人的。诗句极拗口，孝廉若读了，必窘态毕现。如此游戏文字，拿人打镲而已。

    中国传统道德提倡仁心、宽厚，以刻薄、无同情心为不德，嘲笑口吃者可谓一种不德行为。