角谷美智子的时代结束了

    六十二岁的《纽约时报》首席书评人角谷美智子（MichikoKakutani）上周离职，长达三十四年的角谷时代结束。

    “别了，角谷美智子！”《纽约客》杂志的亚历山德拉·施瓦茨写道，“她对小说和回忆录、历史著作、传记、政治图书和诗歌的评价，引领了几代美国读者。”

    对JK·罗琳或EL·詹姆斯这样的作家，《纽约时报》书评版的评价或许产生不了什么杀伤力，但在文学小说的作者眼中，角谷的书评有时足以决定一部作品的生死。

    她的姓氏甚至可以用作动词。“哎呀，我被角谷了！”指的是角谷美智子就“我”的新作写了一篇书评。

    但即使是最德高望重的作家也无法预知角谷书评的褒贬。她在《时报》从业的三十四年也是战斗的三十四年。她棱角分明、有时火药味十足的文章，在四平八稳的《时报》颇显另类。因文风尖刻，她在美国文坛树敌众多，不断引发作家反讥。尼科尔森·贝克形容，得到一篇角谷的负面书评，堪比不经麻醉就上手术台；诺曼·梅勒曾公开称她为“独女神风敢死队”，专以“糟践白种男作家”为乐；乔纳森·弗兰岑指责她是“纽约城最蠢的人”；布雷特·伊斯顿·埃利斯干脆骂她是“泼妓子”（Bitchiko）。但无论如何，她依旧我行我素，三十四年如一日。《时报》同样任其所为，并收左右文坛舆论之效。

    施瓦茨女士也这样认为：“她让作者害怕的也正是她让读者信任的：你无法轻易预判她的垂青落在何处。”

    但去年夏天，《时报》任命帕梅拉·保罗（PamelaPaul）统管日报和杂志的图书版及星期日书评之后，一连串吐故纳新的人事变动随即发生。角谷此番去职似乎顺理成章。

    在推特上，她表达了退而不休的志向。“接下来专注于政治和文化领域的长文，不过我会一直热爱书，写书评。”角谷写道。

    角谷在推特上的头像是一颗蛋。在文章里，她也总是隐身纸后。“‘我’是你绝不会在一篇角谷评论里读到的字。”施瓦茨写道。角谷的书评从来都是就书论书，绝少掺杂个人的好恶，这也是她为什么难以预测的一个原因所在。本·亚戈达曾为此在网络杂志《石板》上指责角谷没有幽默感，没有才智，也没有自己的声音。

    梅勒生前自以为摸到了角谷的命门。2005年，梅先生借《滚石》杂志向她开炮。“角谷是个独女神风敢死队。她就爱糟践白种男作家，我就是她最爱的头号目标。”他说，“她有个破烂儿把戏，就是在你的书出版之前两周抛出书评。她把你的作品贬得一钱不值，破坏书的销售，让作家下不来台。但是《时报》的编辑们没法把她炒掉。他们怕她。她可是三面逢源（threef⁃er）……黄种人，女权分子，还有，嗯，第三个咋说来着？算了……咱们干脆就叫她左右逢源好了。”

    梅勒对角谷肤色的评论，一度引发了亚裔美国新闻工作者协会的抗议。而他所言，至少有一点不是真的：《纽约时报》并未把她当成包袱。早在2004年，坊间一度传言角谷即将转投西海岸的《洛杉矶时报》，后经《纽约时报》强力挽留，才未成行。

    “很难想象还有比这一个变化更强烈的震动。”保罗在致属下编辑的工作邮件中谈到角谷女士的离休时写道，“她在《时报》的任期已跻身我们历史上最出名和最有影响者之列。我们深深地感谢她一本书又一本书，一周又一周，穿过当代文学的广阔前沿手绘而出的历程。”

    1955年，角谷美智子生于康州纽黑文，乃耶鲁大学数学教授角谷静夫的独生女，1976年获授耶鲁的英语文学学士，此后进《华盛顿邮报》做记者，未几转入《时代》周刊，1979年进入《纽约时报》，做了四年文化记者，自1983年1月起，正式就任《时报》文化新闻部的专职书评人。

    1998年，由于“就图书和当代文学所写的充满热情和富于才智的文章”，角谷美智子赢得了职业生涯中的最高荣誉——普利策评论奖，她也一度被选为文化界最有权力的女性之一。

    今年1月中旬，巴拉克·奥巴马结束总统任期前最后一次请文化人吃午餐，就请了角谷和他喜爱的五位小说家：戴夫·埃格斯、科尔森·怀特黑德、扎迪·史密斯、芭芭拉·金索沃和朱诺特·迪亚斯。饭后，总统又在白宫接受角谷的专访，详尽地谈及阅读习惯的养成和存续，证明自己“读书总司令”的民间封号绝非浪得虚名。而角谷的提问也足见她对各类图书——从历史到政治、从小说到传记、从美国文学到中国科幻——的广博知识，以及对奥巴马本人文学品味的深入了解。

    2013年1月，角谷美智子从业三十周年时，在全球所有媒体中，中华读书报也许是刊出专文加以纪念的唯一一家。我们还提出了“三不一没有”的角谷精神，希望学习她不出书、不推荐、不收钱、没有朋党的专业清规。但从那时起，纸媒沦落，微信猖獗，而评论界每况愈下的境界并未得到改观，以至于到了今天，我们对书评作者也恐怕只剩下了一个最低的要求：读书，读完您要写书评的书。