花落春仍在，一身栖红尘

    把《偶开天眼觑红尘》说成一本博客文集，实际上并不准确。收录其中的60余篇文章，从内容到体裁，丰富到叫人难以归类，甚至连作者也不只有干春松老师一人。

    “绿柳三春暗，红尘百戏多。”在前六章里，作为读者我们几乎可以为干老师勾勒出一则模糊的红尘行迹，那许许多多生活细节，鲜活得如同我们已与这一家人毗邻甚久。一个浙江男孩，上世纪六十年代出生在会稽山麓；他的爷爷会做当地一种圆球形的茶叶，叫做平水珠茶；他称呼奶奶为“娘娘”，娘娘曾携全家人跑上山躲日本鬼子，也曾在他儿时发烧时温柔地为他“叫魂”；他的父亲是一位做篾竹的匠人，常年在外地做事，与儿子略显生疏；他的母亲读了几年小学，识得几个字，却在睡前讲故事的时候认认真真跟他说，她在白木岭登的一所小学里教书——非本地人无法理解这其中的幽默。白木（白目）在方言中指不识字的人，岭登的意思是山顶——这男孩也是过了许久，才放弃寻找白木山顶母亲教书之处的。

    男孩从绍兴考学到北京，工作成家生子，定居于此，在四十多岁时，他把少时的故事一字一句敲了下来。故乡路远，生死无常，“父母在不远游”这句话虽被拿来当了一个章节的标题，他依然身在他乡，只能梦回若耶溪，穿过茂林修竹，瞥一眼三四十年前的文革小学和稽山中学，在山阴道上施施而行……醒来睁眼，又是灰蒙蒙的北京。

    五十年红尘浩浩汤汤，其中有浙江绍兴的童年和亲人，也有他客居北京的烦忧跟依恋；有对母校人大的打趣与深情，也有去到北大的感慨或怅惘；有好玩的剧评影评书评，也有天山的星辰、台北的书店和美国的瓦尔登湖。这位正读着万卷书、也意图走万里路的哲学家，在此处抛却了一切主张或主义，化身为一个讲故事的人，在多种讲述身份之间游弋自如、灵活转换——从儿子到父亲，从学生到老师，从观众到游客。

    如果说这番红尘之行有一个模糊的轴线，那大概便是人民大学了。从1983年考进人民大学哲学系，到2013年离开人大去北大担任教职，先是当学生，而后做老师，他在双榆树到苏州街之间这块方寸之地生活了三十年，连女儿仿佛都是在人大校园里跑着跳着长大的。

    这本书的后三章收录了他对于“老本行”儒学的一些思考、对中国近现代史的咂摸、对前辈故人的怀念评述以及一些媒体的访谈内容。在红尘之外，把往昔的故事与生活的烟云搁在一旁，干老师的学者本色又显露了出来。

    在我看来，这本书里最温情缱绻的部分，要属老甘蔗（干春松自称）与小甘蔗这对父女的故事。哲学家的另一个角色是超级奶爸，他曾每天带着女儿在楼下晒太阳，被邻居们视为下岗工人；女儿曾站在他的自行车后座上，听他胡编红毛鬼的故事；他们一起回绍兴或去台湾，坐在瓦尔登湖边梭罗的小屋旁看湖光潋滟。等到终于有一本非学术的书可以由他恣意挥洒，老甘蔗毫无犹豫，把对女儿的爱和寄托都写了进去——她的出生、她的小学毕业典礼、她的十八岁生日……小甘蔗也是本书的第二位作者，她的三篇文字穿插其中，同时标记着父女两个人的成长足迹与温馨过往。

    “偶开天眼觑红尘”这句诗来自王国维，千万不要被这七个字糊弄了，误当作是凡尘之外、桃源之中的得道高僧或避世之人的唏嘘。我觉得绘制书封的人大概也想错了——山巅巨石上，一孤独之身，与寒松相伴，远眺尘世间。事实上，王国维下一句是“可怜身是眼中人”，说的是恍惚如有超脱之感，而此身仍在红尘之中。红尘多好啊，人有故事听，花草虫鱼溪水星辰，有形有声有色有味。