百年几见月当头——怀盛静霞先生

    收拾旧书时，随手翻到人民文学版的《桃花扇》，发现第166页夹了张纸条，上写：“首行之‘万事无如杯在手，百年几见月当头’，当为弢青‘万事不如书在手，一生几度死临头’所本。”是昔日阅读时随手所记，久已淡忘了。弢青即诗人盛静霞先生。

    盛先生学生时代即颇有才名，老师汪旭初先生就在课堂上对全班同学说过：“中央大学出了两位女才子，前有沈祖棻，后有盛静霞。”周边熟悉的人却从未听她提及，有人求证，她总是淡淡地说：“我哪能和沈祖棻比呀!”一生低调如是。所以，世俗之名，远低于她的老师、同学乃至学生。姑简介如次。

    盛静霞，字弢青，一字伴鹜，祖籍镇江，1917年2月14日生于江苏扬州。青少年时代，家境优越。文学方面，也很早慧，每次作文都是全班第一，因此，得了个“赛冰心”的雅号。1936年，从扬州中学考入南京的中央大学中文系（一年后，抗战爆发，随校西迁至陪都重庆），亲炙吴梅、赵少咸、汪辟疆、胡小石、汪旭初等老师宿儒。晚年，她曾对我感慨，说自己的中学与大学，读的都是非常好的学校。大学毕业后，先后在中学与大学任教。1945年7月24日，与蒋云从先生在重庆结婚，主婚人是柳诒徵先生。抗战胜利后，夫妇二人先是任教于南京中央大学。为避人事纷扰，1947年夏，二人回到蒋先生的母校——杭州的之江大学任教。后来，院系调整，校名变来变去，但二人基本都任教于此。教学研究之余，吟咏唱和，作品后来汇为《<怀任斋诗词><频伽室语业>合集》出版。还出版有《唐宋词选》与《宋词精华》。

    1947年后，夫妇二人长居西子湖畔。这样的诗人学者、神仙眷侣，本该在人间天堂，安静地读书藏书教书著书，学术切磋、诗词唱和。可随后就是无休止的各种运动，运动停了，他们也老了。云从先生成就卓著，但身体渐差。1995年5月，相伴五十年的云从先生病逝，对她打击很大。除了诗词，她还先后写下《含泪写金婚》《回忆点滴》《忆云续录》三篇长文追忆云从先生。

    我与盛先生本是两个世界的人——地域悬隔，年辈悬殊，经历学识更有天渊之别。从未想到，会以某种机缘而有幸拜识。我拜识盛先生时，已是其晚年。所以，我更为熟悉的是一位普通老人的形象：真诚，温和，深情，淡泊，认真，甚至倔强。

    开始通信不久，她就入住杭州市社会福利中心了。每次拜谒，许多通信时不愿或不便写的，此时却聊得非常愉快。她平静地回忆往事，或平静地听我说，偶尔来一句：“格末又有什么关系呢？”

    有幸亲聆謦欬，觉得老人家聊起的那些旧事，就这么咳唾随风，未免可惜。就恳求她写下来，她不愿意，我就“软磨硬泡”，最终催出了一篇长文《中央大学师友轶事琐记》。今天想来还觉得幸运。

    如此高龄，写作长文，当然是很耗神的。2003年5月16日给我的信里说：

    轶事凑好了，却寄不出，太多（22页），要挂号，此地无人出差，先寄两页给您，容后再想办法。您可修改。我再搞，可能“中风”（？）这是我的“绝笔”（？）了！

    接此信后，我吓得够呛，赶紧去信询问身体情形。她怕我担心，回信（2003年5月29日）反而宽慰我：

    “中风”、“绝笔”不过是夸张之词，轶事约有万字，这样冗长的东西，以后不会写了，就是“绝笔”了！知道这样搞下去，可能“中风”，当即采取措施，就不会“中风”了。您用不着替我担心的。年近九旬，到底何时归休？如何归休？那是不知道的，只好听天由命了！

    人老了，身体日渐脆弱，为病痛所累；所以，健康之余的一切都是次要的。即便没有大病，哪怕是身体老化导致的腿脚不便，也会让人产生一种深深的无力感。想去的地方去不了，寄一封信也要请人代劳，稍有不慎就会摔跤甚至骨折，这些都是很让人难过的。最主要的，还是同辈人先后故去而产生的孤独感，尤其是伉俪情深的云从先生的故去，无限加重了这种孤独。每个人都属于一个时代，自己的时代渐行渐远。这是自然的律法，对谁都不会法外留情。2003年10月，施蛰存先生去世前，在病榻上接受采访时说：“这些年，上海、北京文学界的老一代人，大都离我们去了，钱钟书、柯灵、金克木、赵家璧，我的老朋友都走了，只剩下我了。”想到盛先生时，我老是想起这一幕。

    2006年春节后接她来信：

    “弯扁担不折”，这可是劳动者长年积累的经验了，对我既有安慰，也有鼓励，谢谢了！

    看得出心情很好。写于2006年2月11日，这是我收到她的最后一封信。之后再去信就石沉大海了。2006年4月16日六点五十分，盛先生在杭州市中医院辞世，90虚岁。4月20日晚上，我才从网上惊悉这一噩耗。没能送她最后一程，是我挥之不去的遗憾。

    盛先生走后这些年里，我常常想起她，想起不知不觉受到她的影响，想起那些温暖的记忆，也为自己没有什么长进而惭愧。

    其实，她还有许多侧面不太为人了解。我就曾听她的老同学尚爱松先生说过，她还擅长绘画，可我从未听她提过。问她的哲嗣蒋遂先生，也说从不知道母亲还会画画。

    以前总觉得，以盛先生的才华与学养，该有更多的著述行世。其实，留下什么靠的是机缘，即便著作等身，又如何呢？即以《唐宋词选》（与夏承焘先生合编，夏先生撰写《前言》，盛先生注解、评析）而言，虽然带有时代的痕迹，仔细读来，还是内行人的真见解，深入浅出，平实、沉静。几十年来，不断重印、再版。

    “万事无如杯在手，百年几见月当头”这一联，盛先生一定非常熟悉，才会顺口一改就戏赠云从先生。在《桃花扇》里，此联乃是大书家王觉斯（铎）“奉敕”所书，悬挂于南明“薰风殿”的，极写小朝廷文恬武嬉、及时行乐，藉以抒发浓重的兴亡之感。抛开此意，我倒是很喜欢这后一句，觉得像是人生的缩影，尤其是盛先生这样真正的诗人。百年以来，风雷激荡，个人在时代的泥石流中，是异常渺小的。“天下三分明月，二分独照扬州”，纵然生长扬州，百年之中，又何尝见得几多月色呢？写到这里，我仿佛看见她在冲我微笑：“格末又有什么关系呢？”