让人既恨又爱的现代性

    译者感言

    1974年，为本雅明身后的闻名立下汗马功劳的德国Suhrkamp出版社，又推出了他的一本名为《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》的著作。可是，本雅明生前并没有写出过如此命名的著作，那是他晚年庞大写作计划《巴黎拱廊街研究》先期推出的几篇独立文章的汇集。

    众所周知，不仅本雅明本人，而且读书界都热切期盼的《巴黎拱廊街研究》由于作者英年早逝，成了一项未完成的遗憾工程。1940年本雅明离世时，有关这项工程留下了大量残稿和散篇。直到1983年，RolfTiedemann才应Suhrkamp出版社约请，将这些遗稿按1928-1929和1934-1940两个时间段编辑成两卷本的书稿出版。但是，本雅明在实施这项生前最大写作工程中，又留下了两篇独立的完稿，那就成了本书的主要构成。

    整个《巴黎拱廊街研究》是本雅明1927年开始计划实施的，意在集中展示现代社会发展的人文递变。“拱廊街”是十九世纪初出现在巴黎市中心的步行街，在本雅明眼里，那里不仅是现代都市人的集结地，也是窥视现代人行为的一个窗口。经过整整十年的研究，本雅明从1937年开始感觉到，用一部著作去揭示整个十九世纪的历史哲学关联有点问题。于是，就准备将原本属于其中的有关波德莱尔的部分独立出来，单独写一本书，因为其中有关波德莱尔的部分从一个侧面体现了整个“拱廊街研究”的样态。他在1938年4月16日给霍克海默尔的一封信中提及这个想法时，还具体设想了书名：《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》，并指出该书应由三部分组成：1.观念与图像；2.古代与现代；3.新颖与永恒。可是，在他就这些题目真正动手写什么之前，就已不期离世。

    不过，霍克海默尔当时获知本雅明的这个想法后，便迫不及待地马上约请他先给《社会研究杂志》写一些这方面的文章。于是，1938年夏天和冬天，本雅明特此写成了《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》一稿。可是，阿多诺在读了文稿之后于1938年11月10日写信给本雅明，尖锐指出了该文在理论层面上阐述不够。本雅明花了几个月时间消化这些意见。于是，在1939年2月底决定再写一篇有关波德莱尔的文章给《社会研究杂志》，那就是同年7月完稿的《论波德莱尔的几个主题》一文。很快，这篇文章就被发表在了1940年初《社会研究杂志》在欧洲出的最后一期上。同年9月，本雅明在法西边境被迫自杀。由此，他想就波德莱尔写一本书的想法虽然未得着手，但却留下了这二篇特稿。于是，就有了本书。

    本书收入的另一篇文稿《巴黎，19世纪的都城》系本雅明1935年5月写成。那虽然还是一个散篇，但基本观点和框架已成型，而且与那两篇特稿有一定的呼应。因此，这些文章就成了本雅明《巴黎拱廊街研究》背景下留下的三篇相对完整的文稿。

    读一下这些文字可以清楚地看到，本雅明谈波德莱尔，谈他的诗篇，主要视点并不是对他的诗篇进行美学分析，而是从他的诗作中读出了对时代的感受，读出了时代的征象，那是发达资本主义时期的巴黎，十九世纪的巴黎，一个现代派崛起的时代。阐述中又将视点明显聚焦在现代都市体验上。

    现代人也罢，现代社会也罢，其实都离不开都市生活，波德莱尔生活的世界恰是这样一个走向现代的都市。巴黎拱廊街里的人群是他都市体验的核心，也是本雅明现代性经验的焦点所在。那是前现代（农业时代）社会没有的：许多人，彼此并不相识的人，密集地共处一个空间，但却不打招呼，不攀谈，每个人只顾着自己如何顺利地前行。人在空间上是如此地近，但没有交流，彼此不了解，心理上又是如此地远。都市生活的意象：冷漠。这是本雅明在波德莱尔诗篇中首先读出的生活感受，人群中的人丝毫不关心他人，只顾自己前行，即便有碰撞，也首要考虑不让前行受影响。唯我，效率成了最重要的。“不关心他人”又使得人群中的人具有了农业时代没有的匿名性，每个人都能将自己藏身于人群中，这样的人群又成了坏心、恶行的温床。人群集聚的都市令人不安，那里不仅有冷漠，也使品行不端者能够藏身。由此，波德莱尔的都市体验和本雅明的现代性经验中又出现了一个意象：波希米亚人的游荡，也就是说，密谋，做坏事。本雅明在波德莱尔的诗篇中读出了对都市生活的厌恶，抵触，从而演示了对现代生活的鞭挞。

    但是，本雅明并没有偏激地一昧固执于这样的鞭挞，他在波德莱尔的诗篇，在他的都市体验中又读出了都市人群对他的吸引，那是有关闲逛者的意象。现代都市造就了闲逛者，这些人迷恋大街上的人流，但并没有，也不愿融入其中。他们迷恋置身人群所带来的享受，一种本雅明称之为惊颤体验（Chocker⁃fahrung）的感受。置身街上的人群，不断会面对一些不期而遇的情景，但是，簇拥的人流，不断变换的情景又让你无暇细嚼它们，于是出现惊颤，在一个惊颤还没有平息之时，下一个又接踵出现。久而久之，人身上就生发出一种快速反应机制，面对不断出现的新景象尽可能地快速做出反应，以致人离开这样的人群，离开这样的都市反而会出现不适。于是，出现了闲逛者，特意置身人流，只为身上的快速反应机制能得到满足，只为身历现代都市特有的惊颤体验。这是现代都市给人带来的深刻变化：不求甚解，快速反应。也就是说，对象是谁并不重要，重要的是应对。

    这样一来，波希米亚人意象中现代都市令人厌弃的一面就成了无从克服的，虽然它冷漠，遮蔽着各种恶行，但是，由它滋养出的新需求又使人依赖于它，离不开它。表面看，本雅明不仅在波德莱尔的诗篇中读出了这种对现代性的暧昧：既恨又爱，而且自己也身体力行着这样的暧昧：一方面，披露着现代性中令人生厌的地方；另一方面，也颂扬着现代性对人生活内容的拓展和丰富。其实，爱也罢，颂扬也罢，那是因为他们都实事求是地看到了现代性让人着迷的地方，让人难以抵御的地方。即便承认，内心深处也充满着坚韧的不愿。波德莱尔即便迷恋都市，也不愿与之合流，他总是置身人群之外。本雅明则作为理论家，作为学者不遗余力地揭示着这些变化所带有的令人哀伤的一面。

    他有关灵韵（Aura）的思想，表面看，是在刻画现代艺术领域中发生的变化，其实，是在哀怨现代人自主能力的丧失，哀怨现代人只会认知，跟随，没有了感知和自主精神。他对意愿记忆和非意愿记忆（mémoireinvolontaire）的区分同样是为了宣明现代社会令人哀伤的一面，因为非意愿记忆是现代社会中失落的，而恰恰这样的记忆才是人作为一个个体特有的，无以取代的。

    当然，这种鞭挞只是一种精神谴责。虽然生活中现代主义有其难以抵御的诱惑，但是，无论波德莱尔的诗篇，还是本雅明的言词，都在述说着即便无望也要抵御的话语。正是基于此，本雅明将自杀看成是现代社会的英雄行为，那是坚韧的心灵在做的最后宣示。正是这种坚韧在拯救，拯救着现代人迷失的灵魂。

    本雅明这几篇文字的意义或许主要在此。