“关东煮”浸泡着的“麻辣烫”

    《东北游记》展现的，是美国人迈克尔·麦尔感受的中国东北。作者的文字穿越在历史与现实之间。他点击历史，抚摸现实，将东北黑土地满天繁星的夜空、白雪覆盖的田野、炕头焚烧秸秆的烟雾，还有列车时刻表、地图、史料串联起来，犹如在“关东煮”里浸泡着的一串“麻辣烫”。

    这串“麻辣烫”必然有滋有味——那滋味首先是松花江畔，当年满山遍野大豆高粱的广袤黑土地，浸透着中华民族汗水、血泪的深沉苦难。蠢蠢欲动在黑土地上的沙俄、日本、苏联之政治图谋，“柳条边”、“九一八”、满洲国、中东铁路等历史事件，迈克尔·麦尔笔下均有涉及。

    作者不仅仅从政治、历史和地理的坐标，读解东北黑土地的陈年往事，还注重发现西方人讲述东北时玩的“猫腻”。可以说他在挑剔地扫瞄，不时寻找着某位可以与自己PK一番的对手。察觉对手文字的破绽，他毫不留情，一一披露，指出其谬误。例如一对美国父子——亨利·凯尼和查尔斯·毕夏普·凯尼，就是如此。日军制造“九一八”事件后的次年，1932年，国际联盟代表团进入被日本侵占的东北，应邀对中国国民政府进行外交援助时，亨利·凯尼撰写了一份发给西方报刊的新闻通发稿，就颠倒黑白地赞颂“日本将西方文明带来了满洲”。他隐瞒了占领日军对东北的压迫和搜括：250万中国民众被强制劳动，被禁止拥有土地，被禁止吃当地生产的优质大米，每年却有600万吨东北生长的谷物被掠夺到日本。从1932年起的十二年中，日本夺走了东北600万吨钢材和2.23亿吨煤炭。在查尔斯·毕夏普·凯尼笔下，东北民众对入侵日军的奋起抵抗，只是“强盗土匪作乱”；他赞扬日本的入侵东北，“并非征服，而是发展”。

    关于侵华战争造就日本民众的苦难，《东北游记》同样真实叙述。作者走访了松花江中的一个码头。当年，在“开拓满洲”之名诱惑下进入中国的日本垦殖者，在战败后被日军抛弃，有数百名日本妇女在这个码头上放下孩子，自己踏入滔滔江水自尽。“对于那些移民村庄的女人、小孩和老人来说，他们唯一的选择就是自裁。”这是当年一位日本将军对此的直白表述。

    关于东北往事，《东北游记》所描绘的有些并不广为人知。比如关于有“中国考古学之父”之誉的梁思永的故事，比如关于美国战略情报局策划的“红雀行动”，都很值得今天的我们了解。

    《东北游记》书写东北，不仅一探中国的过去，还着意展望这个国家的未来。书中有关土地的话题，从互助组、合作社、人民公社，延伸到凤阳小岗村，以及取消农业税……他思考历史，同时触摸着黑土地在新时代的脉动。

    迈克尔·麦尔是个娶中国东北姑娘为妻的洋女婿。他对妻子家乡的记录，必然面临当今中国社会生活的“贴身紧逼”。了不起的地方在于，他特别善于融入当地的环境中。正像译者在译后记中写道：“北京的大街小巷里，他就是住在大杂院的‘胡同串子’（迈克尔·麦尔著有《再会，老北京:一座转型的城，一段正在消逝的老街生活》，上海译文出版社2013年出版——引者注）；到了东北农村，他又成了下农田睡火炕的边关大汉。”书中有形形色色的东北人，迈克尔·麦尔生动地描摹出了他们的言谈举止，“有点像文字版《乡村爱情》，读来总让人有种他们就在你身边，扯着大嗓门，说着东北话的感觉”。