尽得风流

    创作家可能不着一字尽得风流，批评家干什么？那就是得把创作家尽得的风流给讲讲清楚。一般人看诗往往满足于雾里看花，不求甚解，生怕看穿了就不美了。但事实并非如此，真正的美经得起最锐利的目光。

    中国是诗的国度，但诗学却一向不太发达。大抵是国人觉得诗学不如诗美，或诗之美，只可意会不可言传。这种误解颇为根深蒂固，不能不说是一种遗憾。

    江弱水先生在新著《诗的八堂课》里说道：“创作家可能不着一字尽得风流，批评家干什么？那就是得把创作家尽得的风流给讲讲清楚。”这句话讲的也是诗与诗学。诗负责风流，诗学负责把诗的风流给讲讲清楚。一般人看诗往往满足于雾里看花，不求甚解，生怕看穿了就不美了。但事实并非如此，真正的美经得起最锐利的目光。江弱水先生就具有这种最锐利的目光，他用八堂课的工夫，尽得诗的风流，引领我们初窥诗学的堂奥。

    课堂的讲题设置颇具古风：“博弈第一，滋味第二，声文第三，肌理第四，玄思第五，情色第六，乡愁第七，死亡第八。”但实际上书中旁征博引，不分古今中外，征用了中外文学史上大量的著名诗人与批评家，既有刘勰、俞平伯、卞之琳、张枣，也有莎士比亚、福楼拜、叶芝。书小而薄，作者却纵横恣肆，在诗论领域开拓了广阔的疆域，这正是要告诉我们：诗是世界性的艺术形式，所有人不分地域不分民族，都能够领略诗之美；而全世界的诗人，都在吟咏一样的主题：玄思、情色、乡愁、死亡……

    第一课“博弈”大概最为别开生面，谈的是诗的发生学。“诗的写作，说白了，有的像是赌博，有的像是下棋。或者说，有时像是赌博，有时像是下棋。”其实是比喻诗人中的灵感派与技艺派。前者以里尔克、李白、苏轼等天才型诗人为代表，后者以艾略特、杜甫、王安石等推敲型诗人为代表。但两派绝非水火不容。作者指出，天才如李白，也“常横经籍书，制作不倦”，“可见铁杵磨成针的传说加在他头上，只是要告诉我们赌徒是怎样练成的”。赌博型的写作总归是小概率事件，大多数诗人都是“赌博和下棋交替使用”。最高境界，应当是“用弈棋型的手法来制造赌博型的效果”，“不可无匠心，不可有匠气”。在谈论过程中，作者始终在寻求中西诗歌与诗论的契合点，最终他也引导我们发现，无论古今中外，诗的本质都是一样的。后面的七堂课讲诗的鉴赏论和诗的主题，同样用融通中西的方法，向我们展现最广阔的诗歌世界。

    在理论阐释的同时，作者不忘文本细读。每一课里都设置了“有诗为证”的环节，通过对具体诗例的分析解读，让诗学妙谛更容易使人理解。如“声文第三”中，以李清照《一剪梅》（红藕香残玉簟秋）为例，探讨语言姿态观。作者先引前人词家所言，提到《一剪梅》这个词牌历来被认为俗调，不易填好，但李清照却写得美到极致。怎么个美法呢？作者指出，除了融汇各种古典意象之最美者以外，“就语言形式而言，七四四，七四四，仿佛优雅的舞步：七个字往前走，然后，四个字一徘，四个字一徊；再七个字往前走，又四个字一徘，四个字一徊。在行进和徘徊之间，真是顾盼生姿”。作者采用比喻把词的语言姿态活化了，让读者直观地感受到其中包含的韵律。这首词曾被流行歌手演绎过，传唱度很高，但恰恰也是流行歌曲遮蔽了这首词的古典语言姿态之美。读过此书，方重新品味到古词的音韵回环之妙。

    在现当代，语音的特殊表现力确实已久为诗人所忽视。基于此，作者对卞之琳与张枣最为推崇，称他们是“二十世纪中国现代诗人中顶尖的技巧大师”。卞之琳诗中有很多精巧的声韵设计，如《白螺壳》中连用五个“穿”字，音韵流转，出色地模拟了风、柳絮和燕子穿过小楼的动态。而张枣在诗中挪用钱锺书生造词“载蠕载袅”，呼应上一句的“普照”（“蠕”呼应“普”，“袅”呼应“照”），音韵交叉相合，化臭腐为神奇。正是这些细节的解读，把诗人尽得的风流都讲清楚了，也让读者对理论的理解更加深刻了。

    真正的诗论不但要点评诗歌好在哪，也要指出其不好在哪。朱庆馀的“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”已是千古名句，大多数文学爱好者都知道这是诗人应试之时，借用新妇的忐忑心情试探考官大人的评判结果，历来被视为颇具巧思。而作者认为，这不过是“罕譬而喻”的花招，落入下乘的“以事拟理”，达不到“妙合而凝”的境界。而苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”也就是个寓言式的文本，“像设定好谜底的谜面，有点干”。

    值得注意的是，尽管大量采用了西方文论观点，但作者始终以中国古典诗学为正统来构建自己的诗学体系。他最终所确立使用的都是中国古典诗学概念，以此容纳西方文论观念，比如以“滋味”来囊括“taste”，以“肌理”统领“texture”，以“玄思”取代“哲学”。这种做法，扩大了中国古典诗学的外延内涵，为中国诗学开辟了一条新的发展道路，对当前学术界聚焦的中国学术话语体系创新而言，也深具意义。

    江弱水先生早年善诗，深受卞之琳先生器重。近年虽不大写诗，但写起诗论来仍是妙笔生花，文字流丽。配合作者精选出来的诗歌，全书的阅读都给人以美的享受。本书是在课堂讲义的基础上增删修改而成，虽然后记中作者遗憾改了不少“失去了口语的声吻，少了点生动和自然”，但总体读来仍有作者讲课时的娓娓道来之感。而且，一些语言极为生动幽默，讲到苏轼好以味论诗，“真不愧是把名字写在肉上的大食客啊”；他发现香港同学用粤语读王维的《观猎》更为沉雄有力，“这首诗假如用中央人民广播电台的标准音念出来，是打不到什么猎物的”。读到这里不免莞尔，这就是大家之风，举重若轻，深沉的理论在他的笔下，也轻松活泼。书里提到，“好诗人能发出好声音，而最好的诗人发出了最好的声音”。在我看来，这本书也发出了当代诗论界最好的声音。