韩羽：土法上马，我写我的

    如果在漫画家笔下，87岁的韩羽应该颇有特点：大脑门，因为瘦削，眼睛显得格外大，说话带有浓郁的山东口音。

 

    听韩羽讲话像听故事。他不是不擅长理论，而是更坚信要把深奥的理论用浅显的语言表达出来，并让人听懂，这才算是深入的交流。因此他的故事便挟带了很多生动的例子，智慧、简朴、抓人。他连比带画附写——是的，韩羽怕我听不懂，特意准备了纸笔，打算将生僻的专业术语写给我看。孰不知恰恰因是乡音，令我听来分外亲切悦耳。

 

    “作画大半辈子，为这说道，苦思冥想，绞尽脑汁，偶有所得，破涕为笑，继而生疑，憋得欲哭，谓为作画，实发神经。”在新作《画人画语》（北岳文艺出版社）的跋中，韩羽为自己总结：“年入老境，懒于作画，转而更喜品赏，会心处，原先惑而不解者，古今绘画之佳作竟先我而解，触类旁通，虽隔靴亦搔到痒处。信哉，弄斧必到班门。边看边记，聊复成文……”

 

    2月17日，中华读书报记者赴石家庄参加学习贾大山创作精神座谈会，之后又赶赴韩羽之约，不免先从贾大山说起。

 

    贾大山的背影

 

    中华读书报：您怎么评价贾大山？

 

    韩羽：贾大山很有才气，尤其在短篇小说上，不但在河北，在全国都是拔头筹的。贾大山当了正定县文化局局长，我有个朋友想去观光大佛寺。那时我和贾大山只有一面之缘，他不仅陪着我们到处走动，还请我们吃喝了一顿。吃饭期间，他突然问我：“韩老师（我比他大十来岁，占了便宜），你说什么叫好人，什么叫坏人？”我一时语塞，他说：“有贼心，没贼胆，是好人。有贼心，有贼胆，是坏人。”我拍案叫绝。反复思量，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”，“发乎情，止乎礼义”，古人的话，文文绉绉，令人思摸半天，何如他这话干脆，一语中的，一针见血。就凭这句话，尝一脔而知全鼎，可想见其小说之了得，为孙犁青眼相加。

 

    中华读书报：你们那么熟悉，为何给他画漫画像只画了背影？

 

    韩羽：贾大山跟我熟悉，我们一起开河北政协常委会，一年要开五次。一开政协会就打电话了：韩老师，你去不去？你去我也去。我们容易谈到一起。画画、写文的人开政协会，要谈国家大事，要谈河北省大事，简直就是矮人看场，无从置喙。想必大山也有同感，好在终于有个散会之时，会后我们逗嘴皮，冷不丁给对方来一下子，以口舌胜，乐在其中。贾大山挺好玩，喜怒不形于色。有一次我去找他，他正坐在床沿上捧着本书。是我送他的《杂烩集》，正读《毛毛论评》，是我以儿童的口吻评论丰子恺的儿童漫画，其中有两句话我自己都极为得意，瞅着他读了一遍又翻回去读一遍，洋洋自得，单等他叫一声好。可是他把书本阖上了，无动于衷。我悻悻然，他莫非窥出了我的心思？真会作态。

 

    河北有个文学刊物《长城》，约我画几幅河北作家的漫画像，有徐光耀、铁凝、贾大山。80年代《文艺报》上发表过我画的徐光耀、铁凝的漫画像，至于贾大山，我闭着眼都能想出他的模样，随时都能将他拘来笔下。不仅要肖其形，传其神，还要兼及成其趣。没想到要求过高，反而坏了，我一鼓作气，再而衰，三而竭，神、形俱无。编辑催稿了，不画不行，没了辙，只好画了一个他的背影。

 

    中华读书报：但是您的题跋为“背影”作了最好的注释。贾大山满意吗？

 

    韩羽：我写了几句话：“贾大山自甘寂寞，埋头写作，不喜出头露面，只画背影，意在颂彼之长；我本画技不高，难得肖似，只画背影，实为避己之短。”因为贾大山不喜凑热闹，没有大哥二哥麻子哥，所以“自甘寂寞，埋头写作”，这是事实。为什么画背影？因为他不喜出头露面。他看到后问我：“你不欲我以真相示人么？”我当然不以实情相告，说：“不闻金圣叹批《西厢记》么？观如来者不见顶相，正是如来顶相也。”

 

    不画之画，无为之为

 

    中华读书报：现在文人画很多，有一些因为没有经过专业美术训练，在细节上就模糊处理。一般读者可能很难辨别，哪是真正的艺术？

 

    韩羽：以我的理解，美术创作需要具备三个条件：一是需要绘画技术，就是画什么必须像什么。这个不能含糊，凑合是画不好的，虽然我画得歪鼻子歪脸，但画什么像什么的技法必须具备。西洋画必须把人体素描画好，不然毕不了业，毕业了也画不了画。

 

    二是生活。延安文艺座谈会的讲话就强调生活，艺术要高于生活，生活是创作的源泉。可是，同样生活中的事，有人看得深刻，有人看得浮浅；有人观察面窄，有人观察面宽。只有深刻的认识，才是真正有生活的作品。

 

    三是绘画语言，这是最重要的一点。怎样通过画笔，把你从生活中观察认识的结论，通过绘画表现出来。这个很难。一个画家最要劲的地方就在这上面。这三点都过硬了，才有可能画出好画来。

 

    中华读书报：很想了解在绘画语言这个最难的问题上，您有什么诀窍？

 

    韩羽：怎么说明白？就拿今天收到的《河北画报》说吧！画报里收了我58年前的一幅画，是表现到处大丰收。

 

    “大丰收”好画，“到处”二字就没法画了。这就须要在绘画语言上做工夫。我终于想出了一个农户的大门口，从门里看门外是遍地庄稼，从门外看门里是满院子瓜果。这不就把“到处”二字绘画出来了。

 

    中华读书报：您还有一幅很有代表性的画《雾》，除了画框，什么也没画。

 

    韩羽：马克西莫夫画过一幅描绘雾的《正阳门之冬》，莫奈的《日出印象》也是描绘雾的经典之作。都是油画，是靠了虚实冷暖的交错，扑朔迷离的色彩将那“雾”捕捉到画面上来的。不用油画或水彩颜料，只用一管毛笔，把“雾”画来试试看？这也是我遇到的难题。

 

    一次是为老舍先生的《英国人》一文画插图，由于印刷条件的限制，只能用墨线。为了不让人误解为雨点或沙尘，我将墨点点成一“雾”字。在“雾”字的两边再点出两个模糊的人形。由于中间有雾，彼此谁也看不清谁了。

 

    又一次，是为我自己的散文《夜路》画插图，仍是大雾。我不想重弹老调，想来想去，既然是雾中什么都瞧不见，瞧不见了还能画什么，干脆不画。于是在纸上画了一个边框，边框内表示是画面，画面中是空白，边框外是标题：“漫天大雾，什么都瞧不见。”这是不画之画，这是无为之为。不画，正好“画”出了“什么都瞧不见”的大雾。

 

    抓人

 

    中华读书报：为什么写《画人画语》一书？

 

    韩羽：这本书，既是写给画画的人看的，也是写给不画画的人看的。画者和读者互相影响，这就是水涨船高。

 

    中华读书报：美术界有一些说法，比如“视觉冲击力”，您怎么看？

 

    韩羽：霓虹灯、鞭炮、闪电都有视觉冲击力，能解决啥问题？一幅好画，老话不叫“冲击力”，叫“抓人”，叫你忘不了。这个力量才是大的。我还是相信我们过去的说法，以理动人，以情感人。

 

    中华读书报：无论是读书还是绘画，您特别善于琢磨。

 

    韩羽：开个小饭馆，还要琢磨老百姓爱吃哪一口呢，不琢磨怎么推销？任何艺术都离不开观众的参与创造。两者是合作关系。比如人的两条腿，作者是一条腿，观众是一条腿，一齐用力，才能迈步。如果无视观众，只剩下一条腿，靠蹦，又能蹦得了多远？

 

    三根卷毛，趣以玩味

 

    中华读书报：当年您曾为动画片《三个和尚》等设计人物造型，现在流行电脑制作，比过去省力多了。在高科技的背景下，传统艺术存在的价值何在？

 

    韩羽：那要分看什么。比方说今天有个任务，把你这个人如实地反映出来。那边是相机，我是画画的。相机拍摄的比我的画笔清晰得多，也快速得多。我是不是可以不画了？

 

    举一个例子。《开国大典》是董希文的著名油画。我相信当初虽然没有数码相机，肯定有黑白相机。在当时的会场上肯定有不少记者去拍照片，而且摄影比绘画更真实。为什么还要让董希文画《开国大典》？什么道理？那就是照相代替不了绘画。

 

    更重要的一点，是顾恺之的讲述：东晋顾恺之曾给裴楷画像，裴楷长得漂亮，很有修养，漂亮可以画，修养怎么体现？顾恺之在裴楷脸颊上多画了三根毫毛，一下子“有识具”了。在这个问题上，高科技代替不了绘画。再先进也不行。

 

    中华读书报：您的杂文集曾获首届鲁迅文学奖。您觉得什么样的文章是好文章？

 

    韩羽：好文章一是深入浅出。二是有趣味。既有深刻的思想内容，又有有趣的叙述形式。

 

    好文章的字句，能“活”起来。借用绘画比喻，印象派画面中的颜色就是闪烁跳跃的，是活的，是趣在色外，所以如此者，是因为颜色不是调和涂抹的，而是色块与色块互相撞击出来的。没有对描绘对象深入观察与对颜料性能的熟练运用是难以做到的。写文章也是如此，字句之妙，言有尽而意无穷，也是字与字相互撞击出来的，古人所谓的炼字炼句，也就是为的这个撞击。

 

    中华读书报：您的文章和画都这么有趣，您是不是也是特别有趣的人？

 

    韩羽：我没觉得自己有趣。如果我自己觉得自己有趣，倒很可能真真地没了趣了。

 

    中华读书报：有的画好，好得有法说；华君武的画好，好得没法说。您认为他的画有趣；清人张潮也曾说“才必兼乎趣而始化。”如何看待“趣”？

 

    韩羽：无论写文或是作画，都要有理有趣。理因为有了“趣”才更深刻，“趣”因为有了理味儿更浓。台湾诗人余光中谈写散文“应众体兼备”，总结出四句“白（话）以为常，文（言）以应变，俚（语）以见真，西（洋）以求新。我再妄加一句，狗尾续貂：“趣以玩味”。

 

    中华读书报：您对自己的作品满意吗？

 

    韩羽：不满意。多亏了“不满意”，才使我稍有进步。

 

    中华读书报：那您有什么遗憾吗？

 

    韩羽：干什么都会有遗憾，没有十全十美。眼高手低，本身是个矛盾，只有这样才能不断进步。

 

    中华读书报：从作品中看得出来，您从中国传统文化中汲取了很多营养，包括《世说新语》《聊斋志异》《红楼梦》等，也从俄罗斯文学中受益很多，比如您谈到喜欢托尔斯泰的《战争与和平》，普希金的《上尉的女儿》等。

 

    韩羽：我读书杂乱，见什么读什么。读的时候没想到要学到什么。就是求知，起作用是后来的事，读多了眼界就宽了。

 

    中华读书报：您说过“艺术就是‘玩’”，可是您年轻时也为画画废寝忘食，甚至“玩命”。

 

    韩羽：人活在世上，都想活得好些，想活得有价值些，这就是欲望。为这欲望，不惜去玩命，不惜去拼搏，这也可以叫动力。但这动力固然可以使人成，也可以使人败。

 

    有一天走在大街上，我问朋友，你看这满街上南来北往匆匆忙忙的，他们都干什么去？朋友说，我哪儿知道？我说，我知道。我把他们分了两大类，一类是想法儿忙着去活，一类是想法儿忙着去死。

 

    说艺术是“玩”，因为“玩”，纯粹是愉悦自己，而不计其他。只有在“玩”中，在超脱物外的状况下，想象活动才能得到充分的驰骋，直到忘我的境地。只有在“玩”中，性情、愿望、才、学、识才能得到最充分的流露和发挥，更敏锐地感悟真、善、美。其极致，就是玩到认真得“不是玩”。