抒情诗，并非史诗

    2016年12月下旬，彼得堡土卫一出版社出版了《诗国三高峰辉煌七百年》俄译本，选译中国唐诗120首，宋词90首，元曲70首。编选者是俄罗斯汉学家谢尔盖·托洛普采夫与中国学者谷羽，译者为托罗普采夫。撰写前言的是俄罗斯著名诗人库什涅尔，他于2015年8月荣获青海湖国际诗歌节金藏羚羊大奖。

 

    外国诗歌，尤其是中国中世纪的古诗，理解起来可不简单。中国诗植根于她的文化传统和对整个世界建构的观念，首先是道家超越尘世的精神，放弃人间的浮华，向往太虚幻境，主张天人合一，融入理性天地，逐步接近绝对精神。再者说，诗歌可以等值地翻译成另一种语言吗？当然，很难。因为诗中的每个词，被另外一种声音和语调所替换，那就等于把一幅画，用另外的笔触、线条和色彩再画一遍，其难度可想而知。

 

    尽管有千差万别，可是任何地方、任何时代，人总要生存。他会思考，会高兴、发愁、痛苦、恋爱、衰老、死亡，会幸运或不幸，不仅要祈求上帝保佑，还要阅读诗歌，欣赏艺术——因为它们能超越时空的局限。我曾接触过中国诗歌（年轻的时候借助亚历山大·吉托维奇的译本，我读过杜甫和李白的诗，他的译本很出色，尽管可能与原作有很大的出入），现在我看到一本中国中世纪抒情诗选，出自俄罗斯翻译家谢尔盖·托罗普采夫的手笔，他的诗歌翻译很有才华，跟他合作的是中国学者谷羽教授，他对俄罗斯诗歌研究有素。依我看，尽管中国和俄罗斯在语言、诗歌、诗歌传统方面，存在种种差别，但也有不容置疑的近似性，我为此而感到欣喜。

 

    中国中世纪的诗歌很珍贵，也引起了我的兴趣，因为我看重的不仅是她的史诗，更准确地说，是她的抒情诗。史诗跟血淋淋的历史相关联，涉及人们大规模的死亡，依据庞大的数字思考，关乎数以百万计的性命；反观抒情诗，则只跟个人，跟人的心灵相关联。抒情诗出现在人的面前，在他痛苦的时刻，给他安慰，让他看到花朵和蜻蜓，抒情诗是人的保护者和拯救者。

 

    我们生活在俄罗斯，怎么能不了解这个道理呢？1946年，我十岁。我的父母为我订了《列宁格勒》杂志，我从这本杂志第一次阅读就记住了安娜·阿赫马托娃的美妙诗作：“如同在云彩的边缘，我会想念你的言谈……”那时候突然发布了苏共中央有关《星》和《列宁格勒》两家杂志的决定。当时我不明白，为什么要批判阿赫马托娃（还有左琴科）。后来才知道，原因是阿赫马托娃在诗歌当中、左琴科在散文当中写了人，写了人的爱情、痛苦、磨难，写人性的弱点，写了20世纪降临到俄罗斯人头上的可怕的灾难与考验。

 

    此刻一本诗集摆在我面前，我读李冶的诗，她是8世纪的女诗人，也是信道教的修士：

    看这里有河，远方有山，

 

    高高山岭，湖面宽阔。

 

    爱情不分早晨或是夜晚，只有延绵无尽的岁月。

 

    山上的树木葱茏茂盛，

 

    辽阔的草地上花朵不绝。分别有期，情感无限，

 

    等我们相聚时细细诉说。

 

    附李冶原作《寄朱放》：

 

    望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。

 

    我看这样的诗可以给人帮助，使人振作，抚慰人心。大概阿赫玛托娃会喜欢这样的诗，当年她并非无缘无故就去翻译中国诗歌。

 

    下面六行引自诗人李白的诗作：

 

    不知不觉泪水沾湿了衣袖，

 

    寂静中连续的声音来自素琴，

 

    这可是幽暗小溪流水之音？

 

    我把心交付手指，弹拨琴弦，

 

    不知是不是古代，身在何处。

 

    溪流的呜咽传遍了幽深的森林。

 

    附李白原作《幽涧泉》后六行：

 

    ……，泪淋浪以沾襟。

 

    乃缉商缀羽，

 

    潺湲成音。

 

    吾但写声发情于妙指，

 

    殊不知此曲之古今。

 

    幽涧泉，鸣深林。

 

    我们的诗人费奥多尔·丘特切夫有相似的情感体验，他曾写过：

 

    蝴蝶的飞行无影无踪，

 

    从夜晚的空中可以聆听……

 

    忧愁的时刻难以描述！

 

    心怀万物，我在宇宙中！……

 

    再说一次：人类有共同的情感，这是很奇妙的现象，这次读诗再次触发了这样的感悟。比如，辛弃疾，是我从来不知道的诗人，可他的情感很容易让我理解：

 

    快回家，快回家！辞去公务。难道不当高官——你就不成人？天空的云彩始终在来去飘浮，这也是我想成为自由身的原因。

 

    附辛弃疾《鹧鸪天》下半阙：

 

    归休去，去归休。不成人总要封候？浮云出处元无定，得似浮云也自由。

 

    这里同样可以联想到我们的一位诗人，他是皇太子的老师，从彼得堡去彼得戈夫（沙皇宫殿所在地），他羡慕田野里的蝈蝈：“你一无所求，不欠任何人情债。”还可以想到普希金，渴望远离宫廷到乡间过僻静的生活：“疲惫的奴仆，我早就想逃离，去远方劳作，有纯情的幽居……”

 

    我们可以设想，刘禹锡的诗行“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”同样会让俄罗斯读者喜欢这个诗人。

 

    由此就产生了一种感触，世界上所有的时代都活着同一个诗人，他用各种各样的语言抒发最重要的情感。比如，像这样的诗：

 

    我在花丛里瞌睡，心儿飞回往昔，夕阳西下，燕子给我带来忧愁，放下帘幕的是芳香纤细的手。

 

    附吴文英《浣溪沙》上阙：

 

    门隔花深梦旧游，

 

    夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。

 

    这是多么奇妙的描写爱情的诗句啊，借助一个细节，准确生动地传达了细腻入微的恋爱情感（那双放下帘幕的手）。我在这里情不自禁地想起了因诺肯季·安年斯基的诗：

 

    哦，您那相距遥远的手，您那甜蜜而有力的抚摸，寒冷寂寞中我乐意承受，却是别人的幸福吹拂我。

 

    在本文行将结束的时候我要再次感谢两位翻译家，让我们有幸又一次阅读中国诗歌。并非所有的译作都同样优秀，偶尔也能看到不太成功的诗行，但转念一想，这是项十分繁重而又特别需要耐心细致的工作，不禁又觉得情有可原。在这本诗选的最后，当我忽然看到徐再思两行优美的诗句，竟感到由衷的惊喜：

 

    春天三个月争吵不休，在沉醉中饮酒。

 

    一辈子恩怨不断，我觉得却没有爱够！

 

    附徐再思《水仙子·春情》最后两行：

 

    三春怨三春病酒，一世害一世风流。