子非书岂知书之乐？

    回顾一年读的书，不是回顾一年的“成绩”，而是回忆一年所享受的美食，它们已经与这一年的岁月一起消化在身体里，成为无法分清的自己。但是这篇书评只讨论2016年出版的书，这就不得不翻检一番。实际上更快乐的事情，应当是看一眼书架上排满的等着要读的书，那才让人充满期待，就像预先读反光的菜单，想像一旦有时间就可享受的乐趣。尤其是，当今出版的书多，而读书的人少，如今许多书，出版后竟然没有一篇书评。因此，书也渴望被读，我非常相信，我们的读书，肯定能让书感到被读之乐。

    今年读的书中比较特殊的一本，是茱莉亚·克里斯蒂娃的《诗性语言的革命》（张颖、王小姣译，四川大学出版社）。人人都知道克里斯蒂娃，甚至人人都知道神秘莫测似有魅力的术语“子宫间”，还有文科人人会说的“文本间性”。但是读过克里斯蒂娃原作的人并不多，不少人认为这些术语就是克里斯蒂娃的学问本身。以至于她到中国访问时，面对联袂而来的“文本间性”问题，觉得颇为惊奇。的确，克里斯蒂娃的原作翻译成中文的没有几本，她的成名作《诗性语言的革命》，她的理论体系的起点，她的国家博士论文，却一直没有中译。终于在法文本出版半个世纪后，这本书介绍到中国了。克里斯蒂娃一生学术的“关键词”虽然多，却是脉络分明从这本书起源。本书论点的中心，是对“符号态”的憧憬。它浸泡着每个婴儿的“前俄狄浦斯”阶段，此后潜伏在每个人的意识底蕴中，这个“符号态”也始终潜藏在每个文化中。在诗性的非理性语言中，“符号态”的潜流会像岩浆露头一样炽热地冒出来。对这个神秘而宝贵的，我们可以眷恋回顾却已经永远失去的状态。任何人，任何文化，一旦跨出前语言的“符号态”空间，就永远回不去了。成人的我们走上了不归路，但是我们能借助艺术语言中的“诗性”，而隐隐听到往昔的仙乐，引导我们的“永恒女性”，就在我们被遮盖的记忆之中。

    今年读的书中还有一本比较特殊的，就是马睿与吴迎君合著的《电影符号学教程》（重庆大学出版社，2016）。近年符号学在很多地方有所突破，突破口之一是重庆大学出版社的一系列“大学本科符号学教科书”。这套符号学教科书系列，包括《广告符号学教程》《游戏符号学教程》《趣味符号学》。《电影符号学教程》这本书处理了一个似乎最复杂的题材——电影的形式分析，他们的成绩证明大学生能够掌握这些分析工具，而不仅仅是在网上写写电影的观后感，以发泄感受为满足，一味耍酷了事。

    另一本大有新鲜感，我觉得很有兴味的书，是方小莉的《叙述理论与实践：从经典叙述学到序号叙述学》（四川大学出版社），这本书描述了叙述学三阶段之间的演变脉络：从经典叙述学，到近几十年来盛行的“后经典叙述学”，到最近刚出现的“符号叙述学”。而且此书很智慧地讨论了这三种叙述学的典型论点，即经典叙述学的“聚焦理论”，后经典叙述学的“空间理论”，符号叙述学的体裁分野与“大文本理论”。实际上这三个阶段是互相渗透，互相补充的，谈不上一者取代一者的。就此而言，叙述学三阶段谈不上何者过时、何者时髦，三个阶段，各有擅长。

    另一本很值得一读的书，是霍纳与斯维斯合著，陆正兰等翻译的《流行音乐文化关键词》（四川大学出版社）。对于鲍勃·迪伦的获得诺贝尔奖，对于流行歌曲堂而皇之进入文学圣殿，甚至一举高踞宝座，读书界的大多数人至今手足无措，不知如何应对，认为是瑞典皇家学院的老院士们一时玩了个“行为艺术”。读了这本书，才会知道文学的边界已经远远扩大，尤其当你考虑到当代文化的“人类学组成”，你会明白把歌词排除在外，画地自牢，不仅脱离时代，“自绝于人民”，更重要的是跟不上文学自身的发展。如果唐诗没有开除刘禹锡的《竹枝词》，我们难道比唐代人还保守？读书的人早晚要上这一课，不如先读此书。

    我更想说一说的两本书，放在了最后，是因为想静下心来好好说。这就是张碧、唐小林合编的《欧洲马克思主义符号学派》，胡易容、陈文斌合编的《当代马克思主义符号学思潮文选》（四川大学出版社）。从二十世纪初开始，马克思主义和就与符号学结下不解之缘，一身而兼任马克思主义者与符号学家的学者，从巴赫金开始，陆续不绝。最重要的学者，如詹姆逊、威廉斯、克里斯蒂娃、索勒尔、阿尔都塞、马歇雷，都对马克思主义与符号学融合做出巨大贡献。近年来，波德里亚、普兰查斯、拉克劳、墨菲，都结合应用马克思主义与符号学，分析当代资本主义的消费经济。从张碧、唐小林的书中，我们更是看到学派的跨国界跨民族形成，从波兰的亚当·沙夫，到奥地利的伯纳德，到意大利的罗西-兰迪，庞其奥，和澳大利亚的佩特里利，形成了一个线索分明的，不断发展的马克思主义符号学派别。

    这一波马克思主义符号学的特点是，他们不再满足于用符号学这把解剖刀，应用于马克思主义的社会分析，而是更清醒地估计当代消费社会与高科技发展时代，因为当今任何商品都是物性劳动与智慧劳动的结合。马克思本人在《资本论》中断然宣称：商品是一种符号。商品不是供使用的，而是用来交换的，交换构成了现代市场社会。当今社会商品更是变化无穷，服务和信息都成为商品，在市场上周转，成为现代社会形成的巨大财富堆集。而且，更重要的是，当今社会是高科技电子技术社会，人工智能的产生，极大地改变人类社会的面貌，而当今人文学科面对这急剧变化的历史，无所措手足。马克思主义从诞生起就是面向未来的，今天的马克思主义更是必须对人类未来提出指导性的办法。因此，回到马克思的政治经济学，回到马克思意义上的社会分析，从而使马克思主义成为面朝未来的学术，这是当今中国读书界的重大任务。