上一版
当芳村的风雨扑面而来的时候，我们总能感受到扑面而来的大时代的气息，芳村那些人，那些男男女女的隐秘心事，也是乡土中国在大时代里的隐秘心事。
在给付秀莹新作《陌上》所作序言中，曹文轩评价付秀莹是“一路风景”。的确，写作过程中不间断的风景描写，让阅读变得轻松愉快且富有情趣。
风景是付秀莹笔下芳村人生活的一部分。在芳村，风景几乎就在人们的日常生活里。她说，这世界从来不缺乏风景，是缺乏发现和欣赏风景的眼睛。在中国当代文学中，风景几乎消失了。实际上，风景描写不仅仅是调节阅读节奏，同时也直接决定了文字质地的湿润、情趣的丰饶，意味的一言难尽。世间万物都是有灵性的。付秀莹笔下的那些风景，跟那些人物一样，有呼吸有气息有情感有命运。他们都至关重要，一个都不能少。
在《陌上》里，付秀莹试图写出在大时代洪流中一个村庄的心事，一个村庄的命运。她幻想着，写出一个芳村，就写出了中国千万个村庄，就写出了乡土中国，写出了乡土中国在大时代中的命运起伏。“我不敢说《陌上》圆满地完成了这一初衷，但至少，在《陌上》里，当芳村的风雨扑面而来的时候，我们总能感受到扑面而来的大时代的气息，芳村那些人，那些男男女女的隐秘心事，也是乡土中国在大时代里的隐秘心事。”从这个意义上说，芳村的表情就是时代的表情；芳村的泪水，是时代脸庞上流下的泪水；芳村的微笑，也是时代嘴角的微笑。
中华读书报：《陌上》叙事节奏缓慢细腻，是否有意要和这个快节奏碎片化的时代对抗？
付秀莹：贺绍俊老师曾写过一篇评论，叫做《短叙述，慢思维》，可能指的是我的叙事节奏，缓慢，不慌不忙。我倒不是有意要和这个快节奏碎片化的时代对抗。这样的叙事特点，还是因为我的审美理想。我想在“慢”里面，发现生活细部的肌理和暗藏的缝隙，发现那些人们习焉不察的部分。好像是刘庆邦老师讲过一句话，意思是，好的小说，不是抓人，而是放人。我深以为然。我的理解是，自信的小说家，不是努力用故事去吸引读者，紧紧抓住读者不放，而是敢于把读者放开，给读者松绑，对他们听之任之，听任他们在小说中随时停下来，流连不去，反复品味。在审美的“格”上，这一种放人的小说，可能更高一些。你可能也有过这样的阅读体验，一本书很好，很吸引人，你急切地想看完，想一探究竟。还有一种情况，一本书很好，你舍不得一下子看完。你要省着看。后一种体验是我的小说理想。虽不能至，心向往之。
中华读书报：总能在语言中寻到《红楼梦》的味道，在你的写作经验里，追求怎样的语言风格，是否确有这些经典的影响？
付秀莹：新浪好书榜推荐理由说，《陌上》是“乡村版大观园”，我把这个看做是很高的褒奖。《红楼梦》这样一部书放在那里，如果谁说不曾受到它的影响，一定是假话。但我觉得，《陌上》受《红楼梦》影响最深的，是日常经验的书写。《陌上》写的几乎都是日常，在日常经验之外，《陌上》试图拥有某种超越性，某种飞翔感，拥有超越世俗之上的某种审美视角，更宽阔，更辽远，更苍茫，有升腾而起的诗性。《红楼梦》之所以如此迷人，正是因为不仅有大观园，还有太虚幻境。那些人物不仅有今生，还有前世。在《陌上》里，我试图写出世道和人心，写出时间和空间的幽深和空茫。好的小说语言，彼此之间相互揖让，顾盼而有情。语言是有意味的形式。我深信这一点。
中华读书报：看到乡村故事，非常亲切，有很多我熟悉的场景和语言，能把我迅速带入到乡村社会。但是，也有更多我不熟悉的东西——我想了解的是，作为写作者，你离开乡村也二十年左右了吧？你觉得对乡村的了解还那么深入吗？又如何准确把握这些现代乡村人的心理？
付秀莹：没错，我离开乡村已经二十多年了。但对于乡村，我几乎毫无陌生感。在城市生活这么多年，我依然认为，我的家在芳村，在华北平原那个小村庄。童年经验对一个人的影响，怎么说都不为过。我的根脉在芳村，芳村是我的精神故园。至今芳村生活着我的众多亲人，步入暮年的父亲，长眠在芳村泥土中的母亲，我同芳村的关系是血与肉的关系，永远无法割断。我太熟悉他们的疼痛，他们内心的波澜，他们琐碎的苦恼，他们卑微的梦想了。他们就是我的亲人，我的邻居，我的乡亲，甚至，他们就是我自己。
中华读书报：感觉芳村女人们怀着万般委屈，好多处描写女人嘤嘤的哭泣，有些是有来由的，有些却又让人摸不着头脑。你对笔下的这些女人，怀着怎样的感情？不知你如何看待女性写作？
付秀莹：芳村的女人们，每一个我都爱。素台，翠台，小鸾，春米，瓶子媳妇，望日莲……她们就是我的姐妹，她们甚至就是我自己。我说过，一个乡村妇人，她们内心经历的，一点都不比一个都市白领少。她们文化不高，但她们却深深领教了现代文明的厉害，她们也上网，玩微信，新媒体资讯铺天盖地，她们在劫难逃。她们见识的越多，痛苦和烦恼越多。因为，现实和理想之间的深渊令人沮丧和绝望。与上一代相比，她们更难以获得内心的安宁，她们更难以在传统的秩序中安分守己。这是非常残酷的一件事。如果真正走入她们内心，那些哭泣和眼泪，其实都是有来处的。如果真正品尝出了她们泪水的滋味，也就真正理解了中国乡村。
女性写作这一概念，其实是在对抗男性话语的背景中出现的。写作就是写作，其实也不必要强调女性写作，因为强调本身，可能就是另一种姿态。我的理解是，女性作家写女性，因为性别的原因，可能更有同情之心，更细腻，更体贴，更能够感同身受，更容易走入人物内心深处，走得更远，更能触摸到人物内心独特的幽微的暧昧不明的那一部分。女性作家观照世界的角度，也自有其敏感纤细处，往往能曲径通幽，有意想不到的收获。
中华读书报：能谈谈你的中篇创作吗？此前你的《爱情到处流传》被转载很多，《你认识何卿卿吗》《幸福的闪电》《旧院》等作品也颇具影响。你如何看待中短篇创作？
付秀莹：我写中短篇比较多，尤其是短篇。写短篇有很大的挑战性，它不容许你不犯错，也绝不给你改错的机会。对瞬时的专注度要求很高。激情，速度，力量，燃烧，一挥而就的快感，有着十分迷人的魅力。好的短篇小说中往往存在着一个沉默的区域，因为这种沉默，可能蕴藏着更大的喧哗。如果说短篇考验的是小说家的才情，长篇往往更多的是对小说家意志力的考验。很多作家，都是先从中短篇小说入手，慢慢磨砺自己，然后才开始长篇创作。
中华读书报：从中篇到长篇，是出于怎样的考虑？是一种自然的厚积薄发，还是觉得是时候向文坛证明你的实力了？
付秀莹：也算是水到渠成吧。更重要的是，芳村这个小村庄，让我牵肠挂肚，日夜不得安宁。这是真正的情感牵扯，如鲠在喉，不吐不快。现实生活如此复杂丰富，变动不居，我清楚其中的难度。但我想，写《陌上》不仅仅是出于膨胀的责任感，还因为，我想安顿躁动的自己，我想通过写《陌上》，尝试着重新理解我的芳村，理解我的亲人们。我想走入芳村的内心，我想找到回家的路。
事实上，很多很棒的小说家一生都没有写过长篇。比如鲁迅。但毕竟，长篇的气度，长篇的容量，长篇对人类生活经验的吐纳能力，是巨大的。当你发觉中短篇小说无法满足你要表达的欲望和野心的时候，写长篇就是一种自然而然的选择。
中华读书报：在70后作家中的创作背景中，你如何评价自己的价值？
付秀莹：70后这一批作家，大都受外国文学影响很深。谈到对自己有影响的人，几乎清一色是外国作家。在这样一种普遍的国际化焦虑中，我可能是比较沉得住气的那一类。我想，在众人都争先恐后国际化的时候，在大家都蜂拥奔向大世界的时候，我告诉自己，且慢，回头，向内转，转向我们的内心，转向我们自身的伟大的文化传统。写中国故事，就是要在传统文化的浩瀚海洋中汲取养分，用中国人独有的审美方式，写出中国人的生活面貌和精神细节，写出大时代里中国人的隐秘的心事，写出真正的中国故事。在宽阔视野中获得自信力，是十分必要的。如果说到价值，我以为可能是，这种对传统的热爱和珍视，对中国传统文化的自觉体认，对中国传统美学不懈的新的探索。
缩小
全文复制