杜牧《秋夕》新解

    杜牧的七绝《秋夕》，是一首在解读上有点疑问的诗，许多唐诗选本都不选它，施蛰存先生在《唐诗百话》中对它的评价也不高。但古人编的两本著名的教材性诗歌选本，《千家诗》和《唐诗三百首》都选了它。在当代，这首诗仍常常被选家们编选给中小学生赏读，如叶嘉莹先生编选的《给孩子的古诗词》（中信出版社2015年9月版）中就有此诗。因此对它的理解，确实有必要再作些推敲。

    对于这首诗的分析，压倒性的意见说它是“宫怨”诗，在我看到的相关的书籍中，这一类说法很多，这里选两例作个代表：

    一、喻守真编注的《唐诗三百首详析》云：“此诗大意是在写宫中秋怨。”

    二、《唐诗鉴赏辞典》袁行霈的赏析文章云：“这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。”

    《秋夕》是表现“宫怨”，这种说法很流行，但老诗人臧克家首先对此提出质疑，他写了一篇《一字之差境界全非——重读杜牧的〈秋夕〉》，先是发表在《文史知识》杂志上，后来又收入他的《佳作不厌百回读》（上海古籍出版社2001年6月版）一书中。

    臧克家认为，这首诗既非写“宫怨”，也非写“闺怨”，而是写一个十二三岁少女的秋夜闲情。这是臧先生对《秋夕》立意的全新认识。

    臧克家的新解得到了施蛰存先生的响应。施蛰存在他的《唐诗百话·秋夕》（以下施蛰存的话均见此文）中说：“臧克家同志对这首诗的鉴定，我完全同意。它的确不是‘宫怨’，也不是‘闺怨’，而只是写一个天真少女的秋夜闲情。”

    少女和宫女，这是生活状态完全不同的两类女性，她们的心情、心理活动也必然是完全不同的。关于《秋夕》的这两种解读意见，差异很大，不可调和。那么，为什么会出现这种情况呢？

    我认为，问题首先是出在作品的文本上。用施蛰存的话来说，“杜牧这首诗，就有三个字，各本不同。‘银烛’或作‘红烛’，‘卧看’或作‘坐看’，再加上‘天阶’和‘天街’。”这其中，从根本上影响到诗意解读的，则是“天阶”“天街”和另一个词——“瑶阶”。

    为了说明问题的方便，我在下面列出两种文本，以供比较对照：

    一、现时比较流行并通常被解读为“宫怨”诗的文本：

    银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

    天阶（天街）夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

    二、施蛰存认定的可以作为新解依据的文本：

    银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

    瑶阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

    这两种文本，最关键的地方是第三句的前两个字，也就是诗中主人公所处的地点。她是在“天阶”呢、在“天街”呢还是在“瑶阶”？

    如果是“天阶”，那么就是皇宫中的台阶；如果是“天街”，那么就是皇宫前的大街；如果是“瑶阶”，那就不一定是皇宫中的台阶，而可以是任何一个庭院中的台阶了（后文还将详细申说）。

    施蛰存是认定后一种文本的。他说：“臧克家同志查过两部《樊川文集》，发现原本都是‘瑶阶’而不是‘天阶’（乐耕按：更不是‘天街’），为什么不恍然大悟，肯定这是作者的原始文本，有利于对此诗的解释？”

    事情确实是这样。如果依据第一种文本，只能将诗放到皇宫中的环境去理解，认定主人公是宫女，从而往宫怨诗的角度去分析，尽管这样的分析解读与诗中的描写有明显的抵牾之处，但分析者似乎也只好不予顾及了。可如果依据第二种文本来分析，将诗放到一个富裕人家的庭院中去体味，那么新的理解就可以顺理成章，旧说中的矛盾之处也能迎刃而解。

    在解读全诗之前，我们不妨先将“瑶阶”和“七夕”作一些辨析。

    “瑶”的主要义项有二：一是美玉，玉石，可以引申为美好的事物。如对别人的来信可以称为瑶札，美酒可以称为瑶浆。二是与神仙世界有关，如李商隐诗中有“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。”（《瑶池》）曹唐诗中有“玉沙瑶草连碧溪，流水桃花满涧香。”（《大游仙诗·仙子洞中有怀刘阮》）《秋夕》中的“瑶阶”，应该用第一个义项来解释，就是玉石砌成的台阶，任何一个富裕人家庭院中的台阶，都可以称为“瑶阶”，它并不一定与皇宫有关。从这个角度来理解，就把此诗的分析从宫廷和宫女的框框中解脱出来了。

    “七夕”则是一个民俗的纪念日，它的时间是在农历七月初七。按照节气，七夕虽然是在立秋以后，但距离立秋的日子很近。例如今年（2016）的立秋日是公历8月7日，农历七月初五；七夕则是在公历8月9日，农历自然仍是七月初七。这个时候的秋天，还不是气象学意义上的秋天，还应是处在夏暑的气候之中，人们还需要用扇子，古时候没有空调，还需要在庭院中乘凉。

    从民俗活动这一角度看，南北朝时的梁朝人宗懔在《荆楚岁时记》中载：“七月七夜人皆看织女（星）。”该书还引周处《风土记》中的民俗云：“七月七日其夜，洒扫庭中，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以祀河鼓（按：即牵牛）织女。”在古代的民俗活动中，人们对七夕还很重视，把它作为一个节日来看待，所以在夜晚看牵牛织女星应是一个很普遍很自然的现象。

    扫清了这两个障碍，我们就可以重新来解读《秋夕》了。

    “银烛秋光冷画屏”，在一户富裕人家的家中，室内点亮着蜡烛，烛光照在镶嵌着画幅的屏风上，因为只有主人公一个人，所以感觉上显得很冷清。这是写环境和人的感受。

    “轻罗小扇扑流萤”，这时候，闲得无聊的女子忽然发现了一只飞动着的萤火虫，于是就拿着她的纨扇去追赶扑打。这是写人的动作，如果是一个成年女子，可以看作她仍然怀有一颗童心，在孤独中找到一点乐趣；如果是一个少女，那无疑是她青春活力的显现。后一种理解，或许就是臧克家先生把主人公定为十二三岁少女的依据，但我认为这样是定得太死，局限性太大，不如将女主人公的年龄定得宽松一些好。

    “瑶阶夜色凉如水”，主人公又来到室外乘凉，夜渐渐地深了，皎洁的月光照在台阶上显得像水一般的清凉。这是写室外的环境和气温，此时此地很适合乘凉。

    “卧看牵牛织女星”，在夏暑的气候中，人们会在庭院中安设躺椅、凉床之类，供乘凉之用，主人公躺在上面望着夜幕中的星空，观察着七夕之夜出现的牵牛织女星。和人们把七夕当节日过相比，一人独处自然显得相当孤独。这是完成了对主人公的形象描写，创造出一种诗的意境，供读者欣赏体味。

    综合以上分析，我觉得，《秋夕》是写一位年轻女子或少女在安静冷清的秋夕之夜的独处生活。如果是已婚女子，则是含蓄地表现了她对丈夫的思念，有一点寂寞，有一点惆怅，但还不能从中看出有多少“秋怨”和“凄凉”；如果是青春少女，则显示了她在孤独生活中对爱情的一点朦胧的憧憬。

    其实，《唐诗三百首》的编者蘅塘退士对此也看出过一点端倪，他对此诗的评语是：“层层布景，是一幅着色的人物画，只‘卧看’二字，逗出情思，便通身灵活。”他只说是一幅“人物画”，并没有说人物就是宫女；他说有“情思”，但也没有说是“怨思”，更没说是“宫怨”。他说得很留有余地，而我觉得他是有自己的想法的。