林岫谈大康

    “康殷先生是一位真正的宠辱不惊的人，也是最敢讲真话、敢作敢为的人。”这是林岫在纪念大康诞辰90周年艺术研讨会所讲的一句话。这句话声声入耳。

    大康，即康殷，著名书法家、篆刻家、文字学家，曾任中央文史研究馆馆员、首都师范大学研究员，1999年在北京逝世。

    对大康，耳熟能详。但，熟知未必真知。他的书法、篆刻是我对当代书法、篆刻记忆的一部分。他的著述，是学习书法、篆刻、古文字的教科书。对我们这一代人来讲，大康回避不了，大康依然存在。然而，当我们来到北京市文联，步入纪念大康诞辰90周年座谈会的会场时，恍如隔世，那位血气方刚的学者、艺术家真的离开我们17年了？感受庄重的气氛，带着严肃的表情，心存由衷的敬畏，我们回忆大康，我们看着他的遗墨，看着他的篆刻，看着他的绘画，比较着我们和他的距离。

    对于大康，我知之甚少。17年前我是浅薄的青年，缺少了解大康的激情和能力，当然读不懂他所经历的苦难和他坚不可摧的人格。

    林岫为我补了一课。这一课很重要。

    我尊重林岫，理由是她尊重大康的理由——“康殷先生是一位真正的宠辱不惊的人，也是最敢讲真话、敢作敢为的人。”大康如此，林岫何尝不是这样。

    与林岫一同参加研讨会和座谈会，都会满载而归。原因再简单不过了，她叙述的逻辑严密，她的知识丰富，她有人生的厚度，她有思想，她诲人不倦。如果缺席这次座谈会，如果不是林岫，我对大康的理解平面、单一，无从体察一位知识分子、艺术家痛苦的人生历程，也感受不到大康艺术作品背后的冷热。林岫与大康交情不浅，那时候，大康冷寂，面对社会的动荡，财富的贫瘠，无所作为，不敢作为。林岫讲起大康下放东北农村劳动改造时向工作队的头索要纸张的经过——希望得到纸张的心态，得到纸张的惊喜，如小说的细节，在我的眼前浮现。为什么索纸呢，他对林岫说：我有很多的思路要写出来，当时又没钱买纸，就有了不计后果的行动。

    “虚心、刚骨，这是当代文人的缺失。”林岫的目光到了遥远的地方，“大康有骨气，不会自毁，值得我们学习。”大康不收学生，反对年轻人学自己，不过，当有人向他请教，他会认真、细致地讲授，哪怕是一枚图章，他也会讲很长的时间。他重情、重义。林岫说，没有把大康对问学者的谈话记录下来，这是一个损失，如果记录下来，一定是一本巨著。

    林岫谈起一个叫“香山小煤厂街”的地方。大康度过十年浩劫，从东北返京，就在那里居住。林岫去“香山小煤厂街”看望大康，林岫也曾在大兴安岭林海雪原辛勤劳动了8年，大康视为“知音”，他告诉林岫，什么样的困难也阻挡不了自己要把想写的几本书写出来。大康的住所仅仅可以容身。林岫意味深长地说：“我们也应该多一点匹夫之责和正义之气。多一点淡定的心情。不是有了一千平方米的房子才能画画，未必有了花梨木的案子才能下笔惊人。我们要有独自造化的敬仰之心。学习康殷。”

    是的，学习康殷。

    林岫的书卷气让人着迷。她引述启功的话——“名利客不解鱼鸟之乐，是因为先已自缚名缰利锁”，告诫我们什么是人生的归宿，什么是读书人的修为。她说，大康画鱼，画出了境界，大康生前经常以鱼为谈资，教导青年放平心态——“人只知道食鱼，却不知道鱼的快乐”。质朴的言语有丝丝冷意，学鱼的快乐多好，为什么总是把自己看成龙。大康这番话，林岫记忆犹新——“先把自己看成龙的，多半张狂，稍有小成就不知道姓啥了，最后连鱼都当不好。我看，咱们还是当鱼吧。跳龙门和不跳龙门的，都是鱼。跳不过龙门，是鱼。跳过了，又怎样，不还是鱼吗？”这是常识，人们却视而不见。其实，哲理就在常识之中，装腔作势，自认为高明者，往往败在常识之下。

    林岫谈大康讲鱼，我的目光转向会场的一侧，那里就挂着大康画的鱼。开始，我把大康画的鱼，仅仅看成鱼了，林岫点拨，豁然开朗，原来大康画的鱼就是一个人。

    纪念大康诞辰90周年艺术研讨会，是我们重新认识大康的起点。在学养、人格退席的学界、书坛，我们可以在先贤的思想和行为中，看到今天的短处，知道我们该如何做一名有操守的读书人，也要知道我们手中的那管笔写什么，谀世？颂圣？换钱？求荣？还是记录生命的艰辛，人民的疾苦，进而推动文化的发展，社会的进步？