《叛舰喋血记》轶闻

    1789年4月28日，法国大革命爆发前夕，一艘英国皇家海军的三桅舰“蓬蒂号”（theBounty）在南太平洋驶向塔希提岛途中，船上突然发生哗变。上尉弗莱哲·克里斯蒂率领部分官兵反抗曾参与库克探险的舰长威廉·布莱的暴戾恣睢，将后者及其追随者赶上一只小艇，任其在汪洋中无望漂泊，叛舰则开至南太平洋的比特坎火山岛落户。

    弗莱哲·克里斯蒂在彼迷上了一个名叫莫阿杜瓦的塔希提女子，昵称其“伊莎贝拉”，二人热恋如胶似漆。翌年11月，英国海军司令部派遣“潘多拉号”军舰前往擒获部分叛舰“蓬蒂号”逃犯，将之押回伦敦受审，其中三人被处绞刑，主犯弗莱哲·克里斯蒂不知所终。

    法国科幻小说家儒勒·凡尔纳最早写出故事《蓬蒂号的叛逆》，到1932年，查尔斯·诺德霍夫同詹姆斯·诺曼·霍尔合著一部同名长篇小说。但是，这一历史事件影响最大的还是在影坛。20世纪，它五度登上银幕，由克拉克·盖博主演克里斯蒂上尉的《叛舰喋血记》获得了第八届奥斯卡最佳影片奖。

    1962年，李维斯·麦勒斯通在太平洋波利尼西亚的德夏罗阿珊瑚岛重拍《叛舰喋血记》，由马龙·白兰度饰弗莱哲·克里斯蒂。白兰度看上了在片中充当群众演员的塔希提女子达丽塔，坚持要让这个土著美姝扮克里斯蒂的恋人曼蜜迪。达丽塔生于波拉—波拉火山岛，时年19岁，来摄制组前在塔希提首府帕皮提一家大酒店当女招待。她跟白兰度拍激情镜头，一对情侣在环礁柔细沙滩上热吻，结果假戏真做起来。六个月拍片，二人达到难舍难分的程度。达丽塔因在《叛舰喋血记》中演曼蜜迪一角获美国金球奖提名，从而确立了自己在电影界的地位。不久，白兰度跟颓废酗酒，又呈暴力倾向的夫人安娜·凯什霏分手，宣布正式跟达丽塔成婚，让她当上美国影坛巨星的第三任妻子。达丽塔为白兰度生育一子一女：西蒙-泰赫图和舍耶娜。

    这一段好莱坞显赫“影帝”与塔希提“蛮女”的婚姻持续近十载，1972年才劳燕分飞，这对名声轻浮的白兰度有些异乎寻常，其实也不难理解。因为，白兰度厌倦好莱坞美女如云，人际虚与委蛇的“名利场”，渴求异域“荒古世界”原生态的自然纯洁。在坠入塔希提原住民女子情网的同时，他也深深眷恋起实地拍摄《叛舰喋血记》的德夏罗阿环礁岛，情愿在海风吹拂下跟树林里的椰子蟹和游弋珊瑚丛中的大白鲨为伴。他变成了现代的弗莱哲·克里斯蒂，避世于塔希提的大自然，在“曼蜜迪”的柔怀里寻求慰藉。他感觉这里的原住民朴实无华，比自己的同胞诚恳真挚，坦言：“在塔希提，你街上遇到人时，他们对你微笑，跟你攀谈，帮助你。在美国，路上碰见了，谁也不搭理谁。你死在街巷，也无人在乎。”他唾弃美国生活方式，迷上了塔希提岛民生活的快乐，说道：“塔希提人嘛，他们只想欢笑，尽情舞蹈。”

    这样，拍完影片《叛舰喋血记》后，白兰度花费二十万美元买下德夏罗阿泻湖中的12座小环礁岛，盖了几间茅舍，由达丽塔经营起“德夏罗阿乡村旅店”，持续十来年之久。1966年，在保证不动任何一棵原始树木的前提下，白兰度从加拿大牙医威廉姆斯女儿的手中买下德夏罗阿全岛近六百公顷土地，成了这里的合法主人。谈到自己同这个岛屿的契分，他宣称：“此乃吾终生最大幸事。”更不用说他跟塔希提美人达丽塔在环礁拍片的艳遇。白兰度在波利尼西亚一孤岛购地，主要是为自己，以及跟达丽塔生下的两个子女在乱世找一个“避风港”。他谙熟美国社会里潜伏的危厄，十分留心不让他们堕入罪恶的罗网。1989年夏，白兰度正在拍影片《初涉黑手党》，女儿舍耶娜要求前来见他遭到拒绝。他不愿自己的女儿接触好莱坞娱乐圈，尤其是那里的影视界，明确说道：“我的两个孩子是塔希提人。他们到美国会遭殃的。”

    然而，恰如报界预示“白兰度家族笼罩着死亡阴影”，这一家人难以逃脱灾难的渊薮。果然，西蒙-泰赫图和舍耶娜兄妹虽然遵照父嘱生活在太平汪洋的珊瑚小岛上，仍不免时时到美国的大都会探亲访友，终于沾染上饮酒吸毒恶习，大儿子辍学不务正业，小女儿患抑郁症，乃至精神失常。最让白兰度关切的，还是女儿的不幸际遇。由于白兰度自己在好莱坞生活放荡，达丽塔在塔希提岛亦有外遇，二人早已放弃夫妇性关系。白兰度特别想要一个塔希提女儿的愿望是设法通过给女方人工授精才实现的。舍耶娜于1970年2月20日在塔希提诞生，出落得异常美丽。恬静温柔的少女总以微笑示人，成了白兰度精神疲惫中欢乐的寄托。可是，她跟游手好闲的哥哥在一起生活，起初还对其兄酗酒吸毒不无愤懑，渐渐竟也同流合污，浑浑噩噩，吸食大麻上了瘾。17岁上，少女在夜总会结识一个名叫达格的混混儿，二人同居，不经意怀上孩子。一次，她与达格争执一夜，气急早上飙车出事破相。更糟糕的是，她向同父异母长兄，白兰度跟安娜·凯什霏闪婚所生的克里斯辰诉苦，抱怨达格对自己施暴。后者忿忿不平，急急乎上门去开枪打死了达格，给父亲闯下大祸。克里斯辰是白兰度在拍摄《巴黎最后的探戈》时，从其生母安娜手中争夺过来的，难能可贵。为了交保不让儿子终身坐牢，白兰度抵押了房产，又有挚友迈克尔·杰克逊挺身而出，慷慨出资一百万美元相助，但克里斯辰还是被圣莫尼卡法庭判了十年监禁。一波未平，突然又爆出惊人新闻：在著名律师雅克·弗吉斯启发下，舍耶娜突然把矛头指向白兰度，坚称是父亲指使克里斯辰打死达格，其情节如同白兰度主演的影片《教父》。据此，美国司法机关决定针对白兰度开展一项国际委托调查，后因查无实据放弃。

    达格遭枪击身亡，舍耶娜乘飞机返回塔希提首府帕皮提产子，但她自己也被列为嫌犯，1991年7月在当地被起诉。白兰度领她逃到法国，躲进索洛涅一座别墅。1991年11月15日，她在别墅被逮捕，押回帕皮提，28日交纳百万美金取保候审，到1993年5月无罪开释。经历如此磨难，本来就患严重抑郁症的舍耶娜精神彻底崩溃。1992年6月，白兰度透露舍耶娜曾两次自杀未遂。父亲竭尽全力挽救女儿，还为她在自己买下的德夏罗阿岛布置人间“逍遥天堂”，但舍耶娜已毫无生趣，一意早日离开尘世人海。1995年4月16日，达丽塔在教堂做完弥撒回到儿子泰赫图家中，惊恐地发现女儿已悬梁自尽，芳龄25岁。不到十年后，看破红尘的白兰度在洛杉矶跳完了一轮“最后的探戈”辞世。要问他的离奇生涯给人们什么启迪，可以重看科波拉邀他出演的影片《现代启示录》，或者到塔希提的德夏罗阿珊瑚环礁，见证那边是否像故人所演的另一部影片那样，今日变作了一座“人魔岛”。

    在撒着白兰度部分骨灰的德夏罗阿环礁岛，波利尼西亚海滨度假集团的开发商觅到一个“圣水瓶”，租地斥资一亿欧元建了一家拥有36座漂亮别墅的五星豪华大酒店，于2014年这位美国明星逝世十载之后开张，定名“白兰度大旅馆”，接待“教父”康·维克托一般等级的世界名流。麦当娜、布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉、芭芭拉·史翠珊和莱昂纳多·迪卡普里奥等当红国际影星皆慕名接踵而来，尽享南方海洋湛蓝泻湖柠檬鲨和鳐鱼不时隐现，椰树迎风飒飒作响的热带异域情调。该地旅馆费以每夜3500欧元起价，更不用说坐飞机前往南太平洋社会群岛需约2000欧元的昂贵旅费，令一般人望而却步，难以企及。

    马龙·白兰度生时无力为家庭驱魔，在劫难逃，弥留之际更不可能预感到身后之事。他的未亡人达丽塔多年在德夏罗阿岛过着清静的生活，管理过一个不起眼的茅屋小旅店，极不认可在维持原生态的珊瑚岛上建起打着她已故夫婿酒旗的摩登“白兰度大旅馆”。她激动地说：“开始建大旅馆时，我回岛上来收拾自己的物品，目睹他们砍伐白兰度生时心爱的塔希提冷杉。白兰度若还在世，是绝对不会允许这样做的。他愿意岛上保持自然风貌，不会同意建豪华旅馆。我不想听人再谈起德夏罗阿。孩子们来家里时，总禁止他们涉及这个话题。”

    了解白兰度心思的莫过于达丽塔。她深知自己的美国夫婿是个生来具有叛逆性格的人，曾饰演墨西哥革命领袖埃米利亚诺·萨帕塔，故选他在影片《叛舰喋血记》中扮演克里斯蒂上尉是再合适不过的。白兰度主演的《叛舰喋血记》渲染对专制的反抗。影片主角克里斯蒂虽难以跟拜伦长诗中的康拉德相比，至少也是湖畔诗人柯勒律治和华兹华斯笔下的浪漫式“悲剧英雄”。白兰度在银幕上成功塑造了一个典型人物形象，可谓叛逆赫戏以盛，同时也表露出他本人对好莱坞金钱独裁文化的叛逆。正如塔希提女子达丽塔所言，白兰度要是能活到今天，大概不会“跟狼一同嚎叫”，或者“猛摇椰子树”。他不会让人在德夏罗阿岛打自己的幌子做眼下这一桩环保旅游“大买卖”。

    中国乐府古辞《长歌行》中出现“仙人骑白鹿”，“奉药一玉箱”的意象，传说那灵药是从西岳华山之巅采到的异草。可惜，白兰度乘“欲望号街车”远赴波利尼西亚仙境一般的德夏罗阿珊瑚岛，也没采到医治自己和女儿舍耶娜抑郁症的妙药，抵御现世西方的通病。马龙·白兰度这个美国好莱坞影坛的幸运儿，驰名遐迩，演艺如日中天，却难脱父母留下的暴力和酗酒的恶性循环，自己最终落得妻离儿亡，梦破塔希提，思之不能不令人叹惜。